已經有很多人不喜歡談論愛情了。
    有時候我會去採訪一些特立獨行的人。他們不喜歡工作，在孤獨中寫作，一直行走在路上，或者做著一些奇奇怪怪的事情。他們當中有很多是70年代中期出生的孩子。
    每一次，我都會問這個問題，能談談你對愛情的看法嗎？我不想涉及到隱私，僅僅只是想聽到一種觀念，但是結果卻讓我失望。
    一個沉溺於哲學、寫作和貧困中的男人，想了很久，然後對我說，他沒什麼看法，他覺得愛情是個偽概念。
    還有一個男人，他開過藝術畫展，口才很好，但問到這個問題，他的眼睛就開始猶猶豫豫。話題被明顯地敷衍了。
    我想，可能是有些曖昧不清的東西，變得難以被表達或者無需表達。只是不知道是問題本身還是人。
    如果這個問題是別人問我呢。我想我會回答他，我不相信愛情，但我會接受它。因為它是一種安慰。
    在去常熟開會的時候，我記得和同事加班到深夜，修改我們的報告版面。到報告的末尾，我們選了一幅藍色的圖片，大海，城市的石頭森林，然後有白色的三個大字：我愛你。旁邊是一行英文，只有死亡才能讓我們分離。
    很喜歡那幅畫。這樣的深情和勇敢的表白。而我們把它用到了一個工作報告上面。的確是一群有創意的人。笑。或許是覺得能使用它的機會太少。幾乎沒有。
    有誰值得我們去許下這樣的諾言呢。還是用在工作報告上較合適。真愛流轉。這是美好的願望。只是越來越多的人不再相信愛情。
    在混亂的酒吧，有如水的慾望，閃爍的眼神。女孩花朵般的身體，男人發熱的手指。瞬間的遊戲。飄忽的情緣。一切都很安全。只是沒有諾言。
    沒有諾言的愛情，會讓人渾身發冷。
    就像一個人捧了很多木柴在身邊，但他的心裡沒有火焰，無法點燃。他依然是寒冷。
    那簇小火焰，就是我們的真愛。
    愛可以是一瞬間的事情。也可以是一輩子的事情。每個人都可以在不同的時候愛上不同的人。不是誰離開了誰就無法生活。遺忘讓我們堅強。
    現代冷酷而靈活的愛情觀念，的確已經和我們在電影裡看到的，海枯石爛的愛情不同。
    當一個人誰都不愛的時候，他就可以愛上身邊的任何一個人。
    這種絕望的感覺，讓人陷入最後的深淵。一片黑暗。
    一直記得小時候看到的有一對老人。他們每天黃昏的時候都會在街上散步，兩個人牽著手，安靜地說著話，沿著住宅區兜上很長的一圈。
    他們可以在一起看夕陽，可以一直陪伴著到死，可以看到孩子延續彼此的生命而成長。這是幸福的。但是後來看到太多別人的愛情，被金錢、利益、欺騙、利用、背叛……損害得面目全非。每個人都想保護自己。這是對的。
    當心變得堅硬的時候，溫柔的手就難以觸摸上去。一些純粹的觀念，被無情而疼痛地摧毀了。
    有一段時間，我不斷地接到喜宴請帖。每一次參加的婚禮都讓我感覺喧囂卻空洞。我想，大家是都已經累了吧，所以想停靠下來。
    如果在路途中剛好看到一個隱約的碼頭，而且又很安全。
    或者是漂流了太長的時間，雙手空空，又回到最初出發的地方，雖然舊碼頭已經蒼老。但畢竟仍然在那裡。
    我也參加了薇的婚禮。薇是我12歲開始就在一起的少年朋友，那時候我們常常在彼此的小房間留宿，兩個小女孩擠在黑暗中說的話，現在回想起來，非常的模糊，卻又清晰。就像有時候我在擁擠的公車上，聞到的12歲女孩的那種氣息，溫暖而清香，從頭髮從肌膚從清澈的眼神中散發出來，徹底得讓人有微微的暈眩。
    過了10多年以後，這樣的氣息已經渙散至盡。就像我們曾經熱烈而盲目地討論過的愛情，變成記憶中流瀉到床邊的淡淡月光，其實永遠都無法觸摸。
    我們幻想著那個還未出現的，自以為肯定會屬於他的男人，不厭其煩地猜測他的外表和靈魂。一個英俊的明亮的男人。想著他會等到我們真正地長大。
    少年的愛情，是走過櫻花樹時，突然在風中兜頭飄灑下來的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜，諾言和疼痛，心動和失望，糾纏交織。像柔軟的手指，撫搓著潔白的理想，無聲無息地，在上面留下許多印痕。
    起初，那些痕跡也是潔白的，但在時光的深處，再俯首觀望，發現它們的顏色變成了頹敗的黯黃。
    終於是有了答案。這樣的答案是在疑慮和猶豫中，被緩慢而不容遲疑地放在了手裡。
    薇碰到了一個男孩，堅持不懈地喜歡她。從12歲開始持續了10多年的感情。我目睹著她從失望一直走到依賴，其中有無盡磨難。她曾想離開他，他也曾想離開她。但最後，終於是嫁了。
    婚禮上的薇穿著鮮紅的絲緞旗袍，化著艷麗的濃妝。我看得到她的疲憊。我想，我們真的是老了。不再是那兩個穿著棉布睡衣，擠在小床上笑鬧不停的女孩。那時候我們的心是白紙，柔軟地鋪展著，等待著飽蘸墨汁的筆觸。然後一切覆蓋下來。曾經想像過的一切在發生的同時開始永遠地失去。
    薇說，她想盡快地生個孩子。我突然發現，一個女人的蒼老是從她失去了期待以後發生的。
    我微笑著擁抱她，那一刻，我感覺到悲涼。想起我們年少時，因為失眠而深夜起床，坐在地上看著房間裡的月光。我們的手在月光裡游動，什麼也抓不住。
    幻想中的那個男人，原來真的是不存在的。
    70年代出生的孩子，他們不像60年代的孩子，心裡有太多濃重的命運陰影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混攪得焦灼而不安。他們是一塊夾心餅乾裡面，最中間的那一層。味道混濁而沉重。
    有很多人經歷過早戀。也許都曾經很早地失身。他們用激情而直接的方式，摸索愛情的路途，但是走得太快，所以難免有時候會心裡迷惘。等到真正地成人以後，心裡有了破碎的痕跡。很多愛情，就以某種匆促的姿態完成了結局。平淡的現實的結局，把所有曾經掙扎過的叛逆和激情，全部地淹沒了。
    也有一些人，就像我採訪過的那些孩子，我行我素，走自己的路。愛情或許可以是孤獨的酒精，自由的情慾，一場不動聲色的遊戲，一個拖在身後的黑暗影子。婚姻是一種生活方式，而並非結局。愛情同樣也是一種生活方式，而非理想。所以，對他們而言，愛情是可以被替代的，或許也是寧願被替代的。
    就像一個做地下文化和音樂網站的男人對我所說的，他想和愛情保持永遠的距離。一個不會失望和被破壞的距離。
    這樣深情和無望的堅持，戴著一張冷漠和不置可否的面具。
    充滿了矛盾。
    父母輩的愛情模式通常是讓我們失望的。那種被歷史和政治因素所控制的感情，造就的是很多被捆綁在一起的婚姻，充滿沉重的負罪感和順服的無奈。新新人類的愛情還在如花朵般地盛開在城市和邊緣，四處瀰漫辛辣的氣息。他們文身，染髮，吸煙，泡吧，在大街旁的車站旁若無人地接吻，用電子郵件和MIRC傾訴衷情。但是那些70年代出生的孩子，他們已經不想談愛情。
    我還是常常想，愛情原來很像我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間，充滿勇氣的灼熱和即將幻滅前的絢爛。我們看著它，想著自己的心裡原來有著這麼多的激情。
    然後煙花熄滅了，夜空沉寂了。我們也就回家了。
    就是如此。