在機場把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然後摔在行李傳輸帶上。這只60公升的背囊，自買來之後便從未曾清洗過。有結實的背帶和可伸縮的空間，扛在背上的時候還高過我一頭。但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個航空公司各個起點和終點的托運標籤，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去彷彿勳章。
    上一次是背著它去新疆，一路在陸地巡洋艦的後座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店舖的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著夥伴般的忠貞及堅強。
    在裡面放下需要換洗的四件厚棉襯衣，T恤，兩條牛仔褲及粗布長褲。內衣和棉襪。一雙繫帶球鞋。可在旅館裡換用的枕頭及床單。10CM*15CM尺寸的和合本譯本的《聖經》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創可帖。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑色圓珠筆。20只膠卷，CONTAX的T3相機，佳能G2數碼相機，充電器。衛生紙，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶ANNASUI的薔薇香水。我用這只香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產生一種微妙的距離感。這在骯髒的客車或旅館裡作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感，而不被同化。
    櫃檯後面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什麼？又說，好。現在我常常需要重複確定來自外界的信息。拿住從櫃檯後面遞過來的機票，登機卡和護照，把它們塞進掛在胸前的繡花絲緞小包裡。這只暗紅色的破舊繡包是在去尼泊爾旅行時帶回來的。
    我買一些髒髒舊舊的東西，留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底色，深藍松菊梅圖案，領子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。於是我就猜測，這是否是一個早夭的少年留下的。衣服質地上乘，所以應出身富貴。但在這件綺美的舊衣上，我看到死亡的陰影。他的記憶抵達我的手裡，也許就已時光流轉了上百年。但這種危險的美感卻令我著迷。
    過安檢的時候，報警器一直響。我被叫到檯子上接受檢查。檢查器一碰到我左邊手腕上的舊銀鐲子就發出嘟嘟的尖利聲音。那穿著制服的男人對我說，小姐，你能先把你手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一隻普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。我洗澡睡覺的時候也不離身，戴得已經接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎。
    在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳裡的人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪，一層一層地扑打過來。我的耳朵裡有轟鳴聲。
    聽力下降的第一條重要特徵是，常常感覺到耳鳴。
    我已經開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。
    我會重複詢問，你說什麼。你剛才說了什麼。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話，只能對別人說話，卻聽不到別人的回應。他感覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。
    我的症狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血液裡凸顯得更明確無疑。他所有的疾病都會給我。
    皮膚敏感，偏執，無法被滿足的激情，冒險，對感情的野心與禁忌。以及某種失聰。
    我站在檯子上，伸直手臂，無辜地看著那長型的檢查器在外套上重複滑動。它再次對我的銀鐲發出尖利的警報。