良生(19)
童年的噩夢再次開始重複。一個人在刺眼的燈光下醒來,眼睛灼痛。父親還沒有回家,在外奔波。他只留得事業為自己支撐並試圖滿足。而她只是一個孩子,只想有一個溫暖的家,但不知為何,一直不能夠得到。
男子來看她,等在黑暗的走廊裡徘徊。她聞到他的香水味道,輕輕走下樓,不想與他相見。她相信他依然有柔軟的心相對,只是無能為力。但她再不想見到他。不是因為他,而是時間和流離,摧毀折墮了她的信仰。
她所記得的,只是他們第一個夜晚互相擁抱某個瞬間的愛。他收留了一個帶著幻覺而來的孩子,即使不能善待,但那依舊是恩慈。只是幻覺稀薄,即使再劇烈,仍只是煙花,留下的不過一地冰冷的塵埃。
餘下的依舊是失望的事情。
她不見他。有了一個孩子,但不能把它生下來。她告訴自己必須獨自用力。在醫院走廊裡等待手術的時候,微弱而冷淡的冬日陽光照在她的手腕上,她摸著自己的手指,黯然而溫暖地想起母親。她開始明白,不愛著的女人,會變得如何得堅不可摧。母親一定也曾經這樣獨自用力,並且堅韌。她開始原諒她。
每一個離開的決定都是因為著失望。也許母親的失望只是從不曾得到傾訴。即使母親也一定是寂寞並且因為獨自用力而沉默。就這樣她在近20年之後,在醫院陰冷空曠的走廊椅子上,想起母親的臉,並且終於原諒了她。
其後,男子終於答應結束這三個月的婚姻。那年她不過24歲。她覺得似乎已經過完了自己的大半生。