她很少想起自己的母親，甚或很少在夢中見到她。
    她記不得臨的臉。臨的臉就是她的臉。她們的臉相似，幾近長得一模一樣，包括稍稍挑起的眼角，單眼皮的清冷輪廓，散落在眼角或臉頰的淡褐色大痣，嘴唇當中一顆小的突起，下巴中間的溝。甚至眼神。看人亦都是直截了當，堅定的摸樣。
    她自臨的子宮裡蛻變而出，彷彿不是經過性而繁殖。而是某類低等生物，只從自身的肉體分裂。而這分裂出來的部分也會長成一摸一樣的母體。臨生下她的時候，也不過是20歲。尚在美術學院裡讀書。但就此與父母斷絕關係，退學，到處漂泊，走上一條不歸路。但臨從不告訴她，為何要做出這樣的選擇。
    這除非是一種沉墮。她從小就看到母親在租住的閣樓裡畫畫。因為窮，她們常需要時時搬家，住的地方不是閣樓就是只有半邊窗的地下室。臨把自己的天分，完全損耗在為畫廊臨摹複製各種廉價油畫之中。因為她是單身母親，需要擔負這經濟壓力。即使她曾經是一個有天分的高材生，也曾是一個優雅的女子。她只見母親複製各種風景，人物，古典，現代的油畫，然後由畫廊老闆出售，讓平常人家買了去掛在臥室或客廳。臨的才華一生都不曾為人所欣賞發掘。但她甘願。
    閒時只愛用水粉畫小朵的花。各種花色。用色清淡，姿態卻極詭異。她至為迷戀花朵。房間里長年堆滿大束花朵，忘記換水和清理，就會瀰漫一股潮濕腐爛的氣味。有時撥開一堆凋落成褐色的花瓣，下面是大簇蠕動著的爬蟲。用水缸種著睡蓮。走到哪裡就搬到哪裡。
    她從小看到花的繁盛衰敗，覺得這單純的慾望，就是臨的靈魂。如此沉墮，反覆輾轉，卻似不知道悔改。
    她從未見過或聽過自己的父親。臨從不提起，也不解釋。彷彿這是一個合理的事實。她似絲毫不愛他。甚或是輕視他。也許她認為蓮安只是她一個人的事情。若她覺得無困惑，那麼任何人都不應有。包括蓮安。就這樣蓮安學會觀望而不發問。
    家裡總是會有不同的男人出入。這些男人都與臨談過或長或短的戀愛，但都無疾而終。除非無選擇，沒有男人會想與單身母親結婚。雖然他們分享她的美與身體。
    臨自然懂得除了自己，此生不會得著任何依榜。但她亦無謂。有男人最起碼能讓生活好過一些。她與蓮安之間的關係冷淡，並不親近。她又時常和他們出去旅行。一走就是兩三個月。有時就把蓮安托付到其他人的家裡去。那些人或是遠房親戚，或是同學，或是朋友，或是舊情人。蓮安因此記住了自己輾轉流離的童年。
    在陌生人家裡居住，漸漸懂得沉默。沉默就是不表達，不企圖，不要求。半夜肚子餓，餓得痛，餓得發慌，都要忍住，不讓自己發出一點聲音來。喝水，上廁所，穿衣服，也是如此。我亦從來不說，我要這個，或我不要那個。因知道自己得不著感情，所以就失去需索的權力。她說。
    良生，我知道自己與任何其他的孩子都不同。只能用一種超越他們之外的標準和方式生活。我的自卑是從獨立開始的。因為獨立知道自己所得的天生就會少於其他人。
    那時候我只覺得成長是太過緩慢的事情。我的母親教會了我靜默。並接受現實存在。