蓮安(17)
狗吠和雞鳴此起彼落。蓮安坐在黑暗裡,怕把我吵醒,所以沒有開燈,就著窗外的暗光梳頭。一遍一遍把她漆黑的長髮梳透。
幾點鐘,蓮安?
五點十二分。你還可以再睡二十分鐘。
不。我們該出發了。
我們起床去趕從稻城開往理塘的早班車。蓮安半途在桑堆下車,轉道回鄉城。
凌晨的空氣有刺骨的寒冷,穿上羽絨衣還是渾身哆嗦。蓮安在塑料盆裡倒了熱水,讓我洗臉刷牙。兩個人喝了熱茶,吃自帶的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用圍巾把頭和脖子包裹起來。店主提著馬燈替我們開了院子的大門。道別之後,我們就往汽車站走去。
河灘邊的樹林和水面都是黑的,淡淡的月光照亮沙石子路,寂靜中只能見兩個人的腳步聲。一片空曠。這奇異的景象就像一場深入的夢魘。
車站裡已經有十多個的乘客。還有人牽著黑色的狗。大巴車上一陣騷動。各自坐定之後,車子在黑暗中開上空曠的山路。一路顛簸。我覺得非常冷。蓮安伸手過來握住我,她的手指卻是暖的。她用力握住我,眼神明亮地看著我。
我說,外面天黑,且無人,你在野外等車安全嗎。
她不動聲色地說,還有比在天地之間更安全的地方嗎。
與我一道走。蓮安。
我們會再見面的。相信我。
我寫了一張紙條給她。上面有我的北京地址,電郵和手機號碼。她把紙條塞進口袋裡。
司機在前面已經開始叫客,讓在桑堆要換車的人,拿好行李,去車門邊等候。蓮安獨自扛著龐大的背囊,跨過堆滿行李的逼仄過道。我來不及再看到她的臉,她下車的身影矯健如一頭獸。她把行李包放在地上,直起身來尋找我。對住我的眼睛,對我微笑,舉起手來揮動。
車子啟動。車燈的範圍之外,荒野空曠寂靜,沒有一個人影。蓮安的身影即刻被拋在了光亮之後,被黑暗所吞沒。