恩和(7)
沿見依然按照他原有的步調工作。上班。下班。他的生活是被現實穩穩當當地填滿的。他沒有時間留給自己思量。他只是開始對我變得有些許小心。我們交談的時間很少。他只要我在。是他靜好的未來的妻。所有的男子在愛著一個女人的時候，亦都只是頭腦簡單的動物。
我覺得自己似從未曾瞭解過他。不知道他每天在公司做些什麼，內心又有怎樣細微的歡喜與不滿。我只知道這依舊是那個清晨醒來時便會尋找我的手的男子。有著世間稀少的乾淨溫情。他依舊珍貴。只是我覺得寂寞。
為了打發時間，我報名去上YOGA課程。在有著明亮大鏡子的練功房裡，光著腳在木地板上打坐。一週三次。呼吸，呼，吸，呼，吸。試圖從單純簡單的身體律動中去連接遺忘和記憶。我似總是要做一些其他的事情，來試圖讓自己忘記一些事。
我的法國籍YOGA老師愛茉莉說，我一直覺得人的蒼老是從眼睛開始。眼睛老了，人也變老。但是良生，你應該是經歷過這樣多事情的女子，卻怎麼會有一雙童貞的眼睛。彷彿你的身上從來都沒有故事。你亦不知曉其他人的事。
我與她在一起相處，彼此回應，不覺得浪費。她是34歲的巴黎女子，在印度住了5年。兩年前來到北京。教課和旅行，就是全部的生活內容。有著安靜的綠色眼睛的女子。喜歡穿蠶絲的刺繡寬腳褲和繡花鞋。
我們練完1個半小時的YOGA，從工體出來，有時會相約一起去附近的使館酒吧區，要半杯薄荷酒喝。酒吧裡常有歌手駐唱，偶爾亦會聽到有打扮艷俗的女歌手在那裡唱，明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闋，今夕是何年……聲音細微宛轉，幽深難惻，動人心意。我坐在愛茉莉身邊，悶頭喝酒，心裡卻有愴然的溫暖，慢慢洶湧，直至流深而靜默。再多的事，從何說起，又如何說清。我只覺得自己日益靜默，亦沒有什麼話可以對別人說。
那日週末，窄小酒吧裡煙霧嗆人眼，格外吵鬧。我坐在吧檯邊的高腳凳上，突然聽到蓮安的聲音。抬頭卻見是掛在牆壁上的小電視機，頻道正換到娛樂台，在轉播她的新聞發佈會。她再次復出，新的經紀人是柏大衛。四十六歲的台灣男子，花花公子，業內極有頭腦手段的金牌經紀人。他替她付了贖金給Maya，擺平舊案。接手代理她的攝影，唱片，電影。安排給她的第一份工作，是為英國一本著名的非主流雜誌拍了一組服裝圖片。並開始籌備新唱片。
那組圖片幫她獲得業內一個注重風格和個性的攝影大獎。選的女模特，錦衣夜行，削瘦，素臉，裸身穿盛裝，遊走在倫敦古老陰暗的街道上。氣氛詭異，手法卻簡單利落，是蓮安固有的粗糙和不經意，但有重擊人心的性感。良生走上商業攝影路線，天分依舊顯露無遺。她的翻身仗打得無懈可擊。
在電視上，蓮安說話簡潔，很快消失。想來她依然不太習慣採訪，神情似逃課的女孩子，有幾分桀驁和生疏。她又變得很瘦。甚至比生孩子之前更瘦。穿著大朵罌粟花薄緞露背裙，黑色鑲水鑽細高跟涼鞋，漆黑長髮，戴一對祖母綠耳環。臉上有胭脂，唇亦濕潤。她這樣艷不可當，卻總不覺得矯作。這是其他小明星與她無可比擬的一點。她不是漂亮的女子，且平時多露著自我。但一到合適地點合適時候，這自我便會閃光。她便是有著熠熠光芒的明星。
這也絕對不再是在火車站裡，拖著泥污的繡花拖鞋，在雨水中走路的落魄女子。
我仰起臉，和身邊人一起，看著電視，不動聲色。人音嘈雜，我不能聽得太清楚。但我看到她對著記者的話筒，在談到自己的生活近況時說，我隱退了一年，去英國讀攝影理論。閒來只是背著包坐火車到處旅行，用數碼相機拍一些記憶快照。我覺得人在適當的時候，就做適當的事情。我不勉強自己……
她顯然是在說謊。落魄的尹蓮安，在那一年是被人控告，被身邊的男人捲走了錢，被所有的人離棄，獨自挺著大肚子，隱姓埋名，流落在炎熱的南京，住在破爛小公寓裡，沒有任何朋友探望，抑鬱，抽煙酗酒，在醫院剖腹早產，生下一個沒有父親迎接的女嬰。
這盛名下的真相，不會有人得知。即使她在對整個世界說謊，我還是懂得她。亦會為她一生守口如瓶。
對外人，她素來堅韌聰慧並且自衛，從不暴露自己的創傷和脆弱。她亦從不給別人機會來明瞭和懂得她的意志。這麼多喜歡她的人，買她的攝影畫冊，買她的唱片，只是需索她所製造給他們的幻象，可以讚譽可以唾罵，喧囂包圍。而這個人，是與他們沒有關係的。這就是相忘於江湖的廣漠無邊，並沒有一絲絲暖意。
她所得的，只是恩和，她的女兒。以及你，良生。她說。她把她的窘迫顛沛，孤苦無告坦白給我，並要我替她擔當。是這樣浩蕩厚重的一種交付。她的落寞，對世間的不信任，她的痛不欲生，她的落魄流離，她的沉墮，她的用力，她為自己的選擇付出的代價……她巨大的失望。她寧可對世間違背真相，也不願意說明她的意志。執拗如此。
良生，我回上海，掙錢養活難囡囡。你回北京，與沿見和好。
而她也許在火車站接我的一刻，就已做出了她的選擇。而我一開始就已知道，這是她唯一能做的選擇。我懂得她。只是怕她站得太高，她會寂寞，亦覺得寒冷，曲終人散之後，又不知會有誰等在那裡輕輕擁抱她。
我再次看了一眼電視上那張熟悉的臉，喝完杯子裡餘下的酒，然後穿越嘈雜人群，離開了酒吧。