我跟著蓮安坐上開往天津的火車。等我們在塘沽港口上了客船，已經是深夜時分。蓮安在我的身邊，我非常快樂。我們似自動丟棄了一些時間，而只回復到在稻城的初見，這樣肆行無礙，自由自在。她牽著我的手，在大船的走廊裡穿梭。她笑。她腳步輕盈。她讓我知道我在隨她一起出發。
    那是12月。冬天。我們都已經很久沒有坐過船。船裡那種混雜著行李，垃圾，衣服，皮膚，頭髮，灰塵氣味的氣息，很辛辣厚實。似乎這就是世間萬象的氣味。這扎扎實實的生活。人們在大海中顛簸，從此地到彼處，靜默起伏中隱藏了生命真相的艱辛。而一切只是那麼熱鬧的聲色。
    蓮安先睏倦起來，躺在窄小的舖位上。蜷縮起身體，把臉枕在的我的腿上。我用毯子蓋住她。她閉上眼睛，很快就如孩子般入睡。窗外的港口在緩緩往後移動。船開了。
    深夜的時候，她醒來，直起身，點了一根煙。
    我說，囡囡呢？為什麼你不帶她在身邊。
    我暫時托付了一個阿姨照顧她。我需要掙錢養家，並不是時常在她身邊。良生，我知道你會對我說錢不是主要問題。而我也一直希望她能得到愛。但我有時卻不知該如何給。原來我也只是一個懵懂而無能的母親。
    她又說，良生，其實生下囡囡以後，我有過後悔。我已經知道生命裡諸多煎熬苦痛，卻仍然一意孤行，生她下來。我仍舊是自私。
    我說，她會有她自己看待生命的方式，也許未必與你相同。
    我仍舊希望她能代替我，重新活一遍。
    你這樣自己走出來，柏會如何？
    他能如何？他靠我賺錢，即使是機器，也要加點油小心維護，才能用得長久。他很聰明，知道我這架機器比起其他機器來，如果保養和使用得當，所得會最多。
    你有想過離開娛樂圈嗎？
    她回過頭來看著我，你有想過不再寫作的生活嗎。良生。
    我們的生命裡是有指令的。不能選擇去做什麼或不做什麼。裡面有太多沉墮或不可自拔，也難以回頭。這原就是一條不歸路。
    她轉過頭，看著窗外，輕輕地笑。我們一直在做著一件重複而不會有結果的事情，就像推石頭上山的西西弗斯，知道它注定又要滾落下來，但還是拼盡力氣再次推它上山。這是被注定的懲罰。因為你活著，並且要繼續活下去，它就成為你唯一的意義。只是良生，生命的時間若太漫長，我便會失去耐心。
    蓮安裹上毯子，拉住我的手，走，我們去船頭看看。深夜的海風劇烈而寒冷。在黑暗中走上傾斜的船頭，我們看到了滿天的繁星。低垂地閃爍。明亮。寒冷。有清楚的星宿軌跡。一架飛機正在其中緩慢地航行。冷風猛烈地席捲。讓人幾近無法呼吸。
    她坐在甲板邊上的擱沿中，仰面躺下來。長髮在風中猛烈地晃動。她看起來非常愉快而絲毫不覺得冷。
    還記得以前是什麼時候坐船嗎？
    記得。父親帶我坐船去上海，也是晚上出發，睡一晚，凌晨的時候抵達。他早上喚醒我去看日出，船頭擠滿了人，並且風大寒冷，他就用大衣裹住我，把我舉起來越過別人的肩頭。從海面上躍現出來的太陽，顯得很刺眼，但是靜謐。他想帶我認識這個世間。我尚年幼，覺得一切景像都彷彿是一扇門，推開去便會另有天地。身邊來回走動的起伏的陌生人，這些氣味，海浪的聲音。還有半夜醒過來時船在風浪中的顛簸。那時我不懂得睏倦。深夜時還睜著眼睛聽風在海面上呼嘯而過的聲音。是這樣小心翼翼地感知。
    她聽我說完，眼神非常安靜。然後抬起頭，說，你看到了嗎。那些星，閃爍著光亮，看起來很近，但有人說大部分的恆星距離我們均在幾百萬光年之內。即使是距離我們最近的那顆星，離我們也有約四光年。也就是說它的光，要花四年才能抵達地球。
    這樣，當那些光亮抵達的時候，已經是它們的回憶。
    所以我們要記得。記得一些事。記得生命的一些事情。良生。
    在大連我們並沒有停留太長時間。坐上長途車又往山東走。蓮安並沒有目的，她亦不過是像在去四川雲南那樣，只是走在路上，不停下來。車在半途一個小鎮加油，蓮安突然說累了，想睡一會。於是我們就在附近找了一個農家自設的旅館，開了一個房間。
    小鎮群山圍繞，田野荒蕪。房間裡沒有熱水，並且骯髒。但空氣很新鮮。夜幕降臨的時候，一種深邃的寂靜籠罩了天地。我們吃完簡單的晚飯，就走到露台上，看著黑沉沉的山影。蓮安的話，在這次旅途中一直非常多。
    她在黑暗中點了一根煙，說，良生，我要告訴你的一件事情，柏也許死了。
    我不言語，一陣凜然，看住她。她抽一口煙，微微笑著，又兀自說下去，他心臟病發，我沒有救他。我想他應該已死。他其實已打算與我解除合約，因我對他時有違抗。我亦不愛他，連他摸我的手都覺得噁心。
    他那日對我說，人性本就是惡的，這世界上沒有善良的人，包括你和我。
    而這個圈子裡爾虞我詐亦只是平常。看得多了，便覺得似沒有任何人可以信任。亦讓人感覺世間會失去了大信。Maya與卓原曾這樣對待與我，使我在其中如脫胎換骨般地揉搓。這樣波折，我還是覺得自己內心有堅持。我是在愛著。愛著我相信的一些東西。
    那個晚上我只是突然對他極其嫌惡，覺得他要來打破我內心某種脆弱的希望。像一簇小火苗，在心裡靜好地燃燒著，但他要吹一口惡風來驚擾。於是我先用烈酒灌他，再用語言刺激他，然後棄他之不顧。但現在我開始有悔意。我並不是存心要害他。你該知會我。
    良生，世間諸多細微美好，總是讓我內心淒楚，並且起伏不定，而滄桑人事，就算如風浪席捲，一樣可以不憂不懼。只是這失望，為何總是無可迴避。
    亦或那是因為我是一個貪戀不甘的人。愛總會使我們有太多期許。希望長久。希望膠著不會分別。希望佔有和實現。她低聲笑起來。而最終我只是覺得有些許厭倦。不知道該往哪裡去。