恩和(12)
夜晚的塞納河邊，也的確有起舞的人群，跟著在旁邊伴奏的音樂，男子拍掌，女子的裙邊便輕輕地在夜色中飛起來。買一隻樹莓冰激凌給恩和，我抱著她坐在高高的河堤岩石上，看著月光下河面的波光粼粼，心裡只覺得非常靜好。
經過巴黎聖母院前面的廣場，長髮黑眼睛的吉普賽女子，獨自坐在地上抽煙。我推著恩和走過，她便大聲地在我背後叫，哈羅哈羅，你將會有一個好男人，幸運的女人。我只是微笑走過。普通的戀愛恐怕已經不能滿足我。我經歷過的那些人與事，使我對愛有重新的定義。我要恆久忍耐的愛。要有恩慈，並且不停息。這樣的愛，我先給。若有人給我，我便要。但絕對不會是世間任何一個人都可以給得起。
沿見從北京飛到上海，幫我一起料理蓮安的後事，清理遺物。她的銀行保管箱裡空無一物，無遺亦無欠。在上海買過一棟房產，恩和尚年幼，我便聯絡蘭初，讓他到上海過繼了這房產。蘭初與蓮安因是異父，長得並不相像，且自成年之後再未曾見過蓮安，所以幾近如同陌路。來時帶著他的妻子，面無表情，辦完手續簽了字，便買了當天下午的車票，要趕回家去。
我對他說，蘭初，我知道你與蓮安素來疏離，但她既已過世，請攜她的骨灰回鄉。他略一遲疑，答應帶骨灰盒回去。蓮安尚有一些遺物。我只留下她的相機，以及一些照片。我似覺得已經把蓮安安頓好，心裡略感欣慰，但又突然想起，蓮安是否真的願意回到她的故鄉。她一直甘願在外面流離失所，卻從未想回到生她養她的故土，是因為記憶和感情太多，難以盛載，還是心有驚動，始終不願意近它的身。蓮安的感情，看起來總是矛盾而無從琢磨。
此刻，媒體上的炒作喧囂也已經鋪天蓋地。所有的娛樂版到處都有頭條，粗黑字體打著，金牌經紀人暴斃寓所，當紅女藝人潛逃自盡。或者是情債錢債，孰是孰非……用盡千般惡毒奇異的伎倆。電視電台輪番播放蓮安生前的MTV。連地鐵站都鋪滿她的盜版CD。商人亦暴賺。
而世間一切荒唐熱鬧的戲，都已與蓮安無關。即便她曾經處於繁華之中，這相忘於江湖的落寞無邊，亦無人真正懂得她，並因懂得獲得寬憫。這渺渺喧囂人間，對她並無感情。除了身邊的幾個人。我們一生所得的感情，不過是身邊的一個或者兩個或者三個。絕不會再多。
我和沿見幾天下來一直都是忙碌，回到酒店房間，我便會因為疲累速速睡去，一直未有交談。沿見只是幫著我做事，異常沉默。蘭初離開之後，我便又在房間裡沉睡了整個下午。我知道應該是妊娠反應，如此嗜睡容易感覺疲倦。的確，腹中的孩子應已經快兩個月，反應日益明顯。我消瘦，反胃，吃不下東西。只是匆促跟隨蓮安出行，沿見始終還未曾得知。
醒過來的時候，房間裡一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光聲色，但我與沿見，臉臉相對，卻似乎無可言說。然後他便流下了眼淚。他說，良生，我們分手吧。
我說，為什麼。
你離去的日日夜夜，我反覆思量。我能夠確定自己對你的感情，但我現在也已能確定，我自是不能讓你甘願，良生。也許是我們彼此想要的東西不同。也許我亦知道你要的是什麼，但是卻不能給你。
我不願意傷害到自己，良生，你可以認為我只是一個脆弱而又自私的男子。我亦已打算與素行結婚，並移民美國。她等我多年，我並無冒險心，只想要安穩的下半生。我們打算下個月就動身。請原諒我，良生。
請原諒我，良生。我下意識地把手放到自己的肚子上面。此刻若請求他，應該還是來得及。是。這個在咖啡店裡用舊的羽毛球盒子裝了一束鳶尾給我的男子，這個英俊沉著的男子，我亦是知道他的珍貴。我們曾經這樣地彼此渴求，然後在一起。
但是，一定是時間和地點不對。我已經決定要把恩和從寄養的保姆家裡帶回來撫養。我不能拖累他。我的生活，已經超乎他的心理承擔之外。也許連我自己都未曾清楚，蓮安帶給我的映照，讓我看到自己的心，那一定是與沿見理想中的妻子藍圖不同的心。自有它的決定。
我與他的愛，真的是不一樣的。彷彿兩個隔岸相望的人，再多留戀，亦無從定奪。
也許就此放手也好。
我說，沿見，你無需我的原諒。你給過我那麼多，我很知足。
我的確是知足。他對我的恩，不是一天一日，而是這兩年來的日日夜夜。在他的寓所裡讓我棲留，給我食物，給我安定，給我照顧。我從來都會記得他的好。自小我就是心存惶恐的人，別人對我一分好，便恨不得還他十分的情。我是這樣竭盡全力的人。只是因為知道這世間人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。
他去意已決，並不是對我的感情裡沒有愛。而是這愛不會是絕對，依舊會有計較與揣摩。但這是很正常的事情。他是真的曾經深愛過我。只是這種愛抵不過對他自己的愛。所以他便決定收回這愛。
任沿見一直都是這樣理性，清醒因而有些殘酷的男人。一早我便明白。即使他善待於我。他最愛的永遠都會是自己。其次才是別人。