序:柒種
這是一本以真實地點為背景的長篇小說。既是小說,說明它完全來源於虛構。因為虛構,地點產生新的暗示。彷彿所寫的此地,另有他方。它和真實的關係變得微妙。涉水而過,投奔岸的另一邊。
一張《喜馬拉雅》的原聲碟,是在拉薩的一家小店裡購買。在寫這本書的時候,前半部分,塞上耳機,大部分時間聽的是《喜馬拉雅》的第二首Norbu.有時是第十一首karma.兩段曲子伴隨很長時間。音樂帶來的回憶隧道,聯結藍天烈日,冰雪清泉,以及莽莽峽谷中抵達的偏僻村落。在高原地區與自然血肉相聯的深刻感受,是一種植根。我知道,它對我的人生非常重要。其重要性,超過我在不同的城市裡停停走走,所經歷的眾多經驗。超過我所做過的許多事。
寫到書的後半部分,停止了在寫作時聽音樂。穿越過那條隧道,抵達記憶,想像和理解的核心。於是寫作最終需要的只是靜默。
2
墨脫。它是地圖上的一個標識。在地理雜誌裡看到關於它的報導,是很多年之前。一幅照片,赤腳的背夫背著貨物走在森林之中。泥濘沼澤。樹枝籐蔓潮濕交織。那段文字裡寫到,此地曾被稱作蓮花隱藏的聖地。如果不經歷艱辛的路途,如何能夠抵達美好的地方。神秘的象徵。它所發生的意義,是一種指引。
在去往雅魯藏布大峽谷的路上,我曾經以為自己會死去。晚上在山谷中的木頭棚子裡留宿,臨睡之前,會問自己,明天是否能夠依舊活著趕路,而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。這段經驗,使我知道自己已經與以往不同。
墨脫的路途非常危險,不要上路。這是我必須要提醒的。
3
如果任何一段旅途,都是一條主動選擇或被動帶領的道路,那麼它應該還承擔著其他的寓意。是時間流轉的路途。是生命起伏的路途。是穿越人間俗世的路途。也是一條堅韌靜默而隱忍的精神實踐的路途。
有人說眾生如同池塘中的蓮花:有的蓮花在超脫中盛開,其他蓮花則被水深深淹沒沉淪於黑暗淤泥。有些蓮花已接近於開放,它們需要更多的光明。在這本小說裡,寫到不同種類生命的形態。就如同寫到不同種類的死亡,苦痛,和溫暖。他們的所向和所求,以及獲得的道路。如果任何路途必須獲得終局,那麼它應該被認作是一種順乎其道的安排。
4
蓮花代表一種誕生,清除塵垢,在黑暗中趨向光。一個超脫幻相的新世界的誕生。
這一本書。有關寓意。有關心靈的歷史。有關人所走上的路途。而人所做出的努力,通常是未盡。也許這已經是結果一種。蓮花。這個名字,非常映襯。
5
所有圖片是用數碼相機所拍。因為大雨和路途艱辛,圖片極少。且看到美景奇觀,更不願意拍照。鏡頭會扭曲和減弱它的美,自身存在才最為完好。這些圖片只是一些印記。而我的回憶並不需要它們。
6
我知道你一直在看我所寫的字。從我的第一本書到這第七本書。一個作者的寫,和一個讀者的讀,如同兩個陌生人的內心開放。直到現在,我仍舊看到自己在寫著的,是寫在水中的字。
我一直認為小說應該代表著一種內向自省,代表對表相的超越,它能夠擴大心靈的範疇,增加對人性和事物諸多可能性和複雜性的理解。它帶有個人氣質,即使面臨誤解和貶褒,仍可端然。因對創作者來說,其根本是一種寂靜的個人經驗。是他的道路。對讀者來說,亦是如此。
我希望對你而言,這本書值得閱讀。
7
謹以此書。給我的父親。給我的母親。給我所愛著的人們。給2004年和2005年的10月。一個微小,且珍重的紀念。