因為可以停泊船隻，儒雅成為遠近聞名的商業繁盛之地，臨近村落的人都會聚集過來交換貨品。每個月初一、十五的集市，是非常熱鬧的。她說。集市是盛大的宴席，充滿人間煙火的喜樂和熙攘。鵝卵石鋪成的主幹街道，擠滿人群和攤販。蔬菜、肉類、水果、海鮮，各類醃製品、熏品、乾果，各種金銀器、瓷器、布匹，家制的甜品、酒、糯米粉點心，手工紡織的布匹……全都擺上街。孩子們帶著狗，一路穿行於木房子林立的幽暗巷道，奔向人山人海陽光明亮的大集市。
    除了集市，儒雅另一個如同天堂的記憶，是每年夏天的颱風。大雨滂沱，下足三天三夜，她說。如果正逢海洋潮水上漲，奔騰海水會漫過沙灘和堤岸，跨過木頭房子的門坎，覆蓋地板，穿越牆壁，直撲向村莊的主幹街道。鵝卵石街道，全部被帶著白色泡沫的鹹味的海水淹沒，漂浮著從房間裡衝出來的食物、物品，狗和鴨鵝在水面上游泳。整條街道成為海水彙集的河流，孩子們興奮地衝到室外，淋著傾盆大雨，在緩緩湧動的潮水之中，大叫，嬉笑，玩耍，奔跑……天地陰暗，閃電和轟雷交相輝映。村莊幽暗曲折的石頭巷道和窄窄的台階，一次一次被雨水覆蓋。
    大棵的樟樹、梧桐樹、柳樹被劈倒吹斷，長滿綠葉的樹枝隨潮水漂浮，散發出辛辣清香。晚上睡覺，床要放在高高搭起的桌子上。沒有電。只能點蠟燭。整個房間都在水波之中搖晃，彷彿隨時都會被衝散而去。這樣的颱風天氣，持續到雨過天晴。然後潮水就會迅疾消退。街道和台階又浮現出現。烈日白光預示酷暑盛夏真正拉開序幕。
    她對著目瞪口呆的他，講述完畢，然後俯身撩起裙子，給他看她腿上的傷疤。捲起襯衣的袖子，手臂和肩膀上也有。那是在潮水大雨中玩耍被木頭或石塊撞傷之後留下的痕跡。一些零星分佈的紅色小傷疤。在左邊肋骨的下側，有一條長約五厘米的縫線疤痕，色澤倒是淡了，但依舊觸目驚心。她說，被一塊木板上的鐵釘劃開的，縫針之後打了一星期的吊針才好。這樣的傷疤清算，讓他那平淡無奇的巷子中的童年，顯得相形見絀。
    他無法控制自己的嫉妒之心，輕描淡寫地推開她，說，好了，我要去做功課了。於是結束這根本就不能對等的聊天。
    4
    來。來。善生。跟著我來。她在暗中對他輕聲呼喚。她靠近他，明確地識別他。他是一個沉默孤僻的少年，只關注考試總分在整個年級裡的排名。而她探究廣泛的事物，百無禁忌。九月天體星座會發生如何的改變。候鳥如何飛越它們的漫長旅行。恐龍可以分為蜥臀目和鳥臀目，有五百七十一種種類，在中生代末期全部滅絕……他們的目標和方向完全不同，如同兩條來自同一條源頭的支流，各自蜿蜒前行。
    她需要可以用來彼此印證的分享者。也許她識別他並不自知的嚮往。她誘惑他。印證勝過結局。她不負責任的態度，在一開始就帶著浪跡天涯的叛道者特性：帶著無法被理性處置的痛苦進入任何一種可能性。縱身撲入。直到這種可能性成為她虛空的提前設定。所以她製造不同時段不同類型的犧牲品。她不為這分享設定權利，也無解釋說明。
    他們去樹林收集螢火蟲並且徹夜沒有歸隊。老師和同學全部出動，尋找他們。這樣的事情，在這所重點中學裡幾乎史無前例。桀驁不馴，個人主義，自我中心，脫離組織集體，沒有秩序和服從……他們使身邊的人遭受恐慌和憤怒的折磨。次日被找到的時候，老師被氣得嘴唇發白，當即呵斥內河，要給她處分。
    他被有共識地忽略了。她甘心情願接受懲罰。她捕獲了他，強行侵入他的世界，不容置疑。只聽到吱呀一聲，門縫開啟，光線瞬間照亮所有被隱藏起來的蠢蠢欲動。他從未預期到引領的力量如此強盛。她捕獲了他的心靈，帶他跌跌撞撞、疼痛難忍地進入她所知覺的世界。
    他只知道他將依舊並且始終地需要她。她是截然不同的介質，出現在他的對面，讓他看到從自己身上延伸出來的另一個自我。雖然他總是猶豫不定，並不確信這另一個自我是否被內心需要。那個在深夜悄然起身，忍受著劇痛心跳，撲入大海和黑暗樹林的出逃者，和穿著白襯衣在全校師生面前擔任升旗手緩緩拉起旗幟的優等生，哪一個是他更心安理得的真實靈魂。他的榮譽和羞恥，他的典範和錯誤，糾結在一起。年少單純的他，不能夠分辨。
    這使他在很多年後，即使在成功的表象之下，也始終圍繞著一股懷才不遇的惘然氣質。彷彿他的生命一直在兩個背向而行的矛盾界面之間猶豫不定，並未找到正確和安穩。
    5
    十六歲的夏天。他直升重點中學的高中部。她的理科成績太差，進入另一所以文科取勝的重點中學。兩所學校在城市的兩頭。她來他家的院牆下面等他。炎熱的夏日夜晚，薔薇花開得正好。細碎芳香的花瓣撒在她的白色粗棉布裙子上。她光腳穿著球鞋，摘了一朵花咬在嘴唇裡，坐在自行車的後車架上。自行車的鏈條還在噠噠地響，她踩著它們玩。
    一起騎車去書店買書看。她買了一整套的《約翰·克裡斯朵夫》、《蘇格拉底群島自然史》、《基督的人生觀》、《貝殼的自然史》、《榮格心理學》、《原子學說》……她的閱讀面比他廣泛得多。喜歡與他探討問題，讀完同一本書後互相交換意見，有時候甚至為此特意寫很長的信給他。買完書，找了一家冷飲店，兩個人一邊吃冰淇淋一邊討論剛剛崛起的國內先鋒派小說家的小說。他們同時癡迷上一個手法優美而陰鬱的南方作家，孜孜不倦地談論他短篇小說中的暴力傾向和孤獨偏激的少年。