他說，能夠不再遠行嗎。內河。人生不過如此，不要再四處漂泊，顛沛流離。不如讓我們回到故里，慢慢一起老死，寂靜度過餘生。
    她說，我幻想過以後自己會有固定的房子而不用總是搬來搬去，有活潑可愛的孩子圍繞於膝下，有一個敦厚善良的男子彼此相伴，有可以種植莊稼的一小塊土地，有狗和貓在小花園裡曬太陽……日復一日地天亮，日復一日地天黑，人生的確會過去得快一些。
    他說，如果你願意，這些幻想都可以實現。
    她靜默地看著他，良久。低下頭去，訕笑起來，說，不。我的一生從未做到過在俗世的幸福面前可以理所當然，雖然我也會嚮往。但我知道它們不是我在尋找的最終的東西。我這一生，落魄動盪的生活，就像早春開的花。其他的花都還緊緊地含著苞，它就崩的一聲開了，令人驚跳。注定要獨自度過最寒冷寂寥的時光。等其他的花熱烈地開放，它又要謝了。結出果實。這是我的方式。
    善生，你偶爾跟隨著我迷路進入森林，躊躇困惑，已知道我們屬於不同的世界。你要往回退，而我依舊要往前走。我們有各自的路要走。我知道你是天性喜歡婚姻的男子。你會有新的妻子。但那會是與我截然不同的女子。一起生活的男女只能先彼此盲目和麻木，我們之間如此清醒，並且尊重對方。我們給予對方的感情，不屬於任何約定的範疇。
    你的身體裡有兩個分裂的人，一個帶著野心和慾望，有力堅定，試圖填補你的內心傷口，一個是安靜的漫不經心的頹唐的你。你本該注定成功並且會一直成功下去，但你擺脫不了骨子裡另一個的力量。那消極的黑色的力量，總是把正在上進的你往下拖拉。你並不認為自己是一個成功的男人。善生。事實上，你一直覺得自己是受傷的孩子。也許只有我會這樣看你。
    她似有無限傷感，輕輕說，我們幾時才會再相見呢。年歲越大，便覺得相聚不容易。不像以前，翻過花園的矮牆與你告別，知道明天還會與你在學校裡碰頭，心裡一絲留戀也無。進出墨脫只能靠徒步，路途艱難。但是你以後可以過來看望我嗎。你會來嗎，善生?她的語氣鄭重。
    是。我會來。他黯然地看著她，說，如果你天亮要離開，請與我道別。內河。
    整夜傾談耗費太多精力。再次入睡之後他便進入深沉睡眠，一夜無夢。次日醒來，天光白日，將近中午。她已經離開。天剛亮便去了機場，坐早班飛機去往成都轉機回拉薩。桌子上留下一張拆開的香煙紙殼，空白地攤開，沒有隻言片語。想來是在他酣睡的時候，她獨自醒來，想用書信告別，徘徊思量，千言萬語，終於還是不告而別。
    走出房間，母親坐在客廳裡，對著一室暖煦陽光，靜靜看著他，似期待他的說明。她本以為他能夠把這個女孩子留下來。他說，她走了。她還未曾想停留下來。母親哦了一聲，沒有說什麼話，起身默默進廚房做早餐。
    4
    清晨離開的時候，背崩的雨依舊滂沱無休。整片村莊和山谷在風雨籠罩之中。他們打好綁腿，穿上雨衣。她換了一雙大尺碼的新膠鞋。因為腳受傷腫脹，已經無法塞入原來的鞋子。她相信走路一段時間，熱量的產生會阻擋住疼痛。為了不在受傷部位著力，只能用腳掌的側面走路。一瘸一拐拄著樹枝做的枴杖。他們在蒼茫大雨中踏上去往墨脫的最後一段路途。
    如果沒有意外，將在八個小時之後抵達目的地。路上的螞蟥減少，路況也平整明朗很多。不需要再穿越原始森林。地勢慢慢降低，溫度開始升高。走過的有些地區出現了太陽。只是山崖小路因為長時間被雨水浸泡形成沼澤，沒有一處乾淨的地方可走。雙腳完全陷入爛泥之中。一腳深一腳淺，緩慢前行。
    大片大片的芭蕉林。絢爛野花盛開，白色粉紅淺紫的小花在草叢中開得肆意。之前的路程，目的地的出現總是會在預感之中。而走到這裡，只覺得這地形非常詭異，一直在沿著馬蹄形的山崖小路一圈一圈地盤旋而行，不見盡頭。這裡的地形遠近都相似，就是繞著雅魯藏布江的迂迴路線，沿旁邊山谷懸崖上行走。路延伸得無邊無際。走的時間一長，人就覺得無限疲憊。這一段路程，感覺比以往的都更為漫長，更令人焦灼。