薔薇島嶼(3)
讓我們一直走到世界的盡頭去。蘇。
她在深夜，搭上從北京趕回家去的飛機。母親在電話裡哭訴，父親病重。她的飛機再次晚點，在機場等到天黑。同時出發的，從北京開往大連的航班，在一個小時之後墜毀在海裡。112個人死去。那天是5月7日。
在飛機上，她這樣疲倦。她又餓。她已經過了25歲，依然獨自一人，沒有給過父親她的婚禮和孩子。沒有給過父親任何安慰。她要帶他回北京。把他留在她的身邊。照顧他。她蜷縮在座位上，閉上眼睛。看到父親在機場喜悅的臉。但是她知道，這一次，父親不會出現。他已經病危。看見她，他會多麼的高興。
將睡未睡的昏沉。看見父親帶著她去買衣服。父親對母親說，女兒都讀高中了，應該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店舖一家店舖地看。是冬天。她挑了兩件大衣，一件刺繡的木扣子羊毛開衫。還有圍巾。店員替她拿著換下來的衣服，一邊說，怎麼會有這麼好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因為走路而疼痛。他看她試穿衣服。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰激凌店，從沒有擁抱過她。那是他們很少的幾次單獨相處。她記得這樣清楚。那件羊毛開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊毛被蛀了大大小小的洞。
趕到醫院的時候，已經深夜11點多。父親的床位放在值班室門外的走廊裡。她看到他的第一眼。看到他帶著血跡脹大的腦袋，看到他嘴巴裡的氧氣管，腦子裡劃過潔白的閃電，什麼話都說不出來。一切都晚了。她知道她已經不能帶他走。
母親說，腦溢血。早上7點吃完早飯，一切無事，僅僅是站起來的一瞬間。送進醫院搶救，腦部清除掉血液後，再次出血。醫生已經放棄了他。說，結果是一樣的，你清楚了嗎。你清楚不清楚。她說，我清楚。她堅持讓他們動第二次手術。母親哭。不要再讓他痛了。還要再打開腦部，他怎麼受得了。她說，我們要動手術。必須動。必須。
她在手術室外面的水泥地上鋪了張報紙，坐在地上等。門口已經坐滿了人。空氣污濁悶熱。她靠著牆壁，沉默著，不吃不喝，無聲地掉眼淚。等了9個小時。她不能讓他死。她要把他帶走。
最後一次爭吵。她辭了職，在上海找到工作。她要走。她對著他說，我要離開這個家庭。我一定要離開。她激動地渾身顫抖。她不吃飯。整夜地失眠。父親沉默。什麼話也不說，臉上是一條一條突然蒼老起來的紋路。無能為力的。悲哀的。就像她回家過年之後，要回去。父親送她，一再地看著她，等她進了安檢，還在張望。同樣的神情。她知道他難過。他會一再地後悔自己為什麼讓她一走千里。她對他說，爸爸，以後你來北京和我一起住。我帶你去醫院看病。我們去旅行。他說，你自己先穩定下來。還是有些高興地笑。他的眼睛，眼白已經渾濁。這樣蒼老的男人。他的笑容像以前的黑白照片裡一樣，寬寬的前額，嘴角帶著天真。那是他們最後一次對話的內容。
她們去了中央廣場附近的大排擋。當地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各種食物：炭火上烤熟的玉米，鮮嫩清香，微微有些焦。大盆大盆的貝殼和螺，與野菜及姜一起煮，1萬越南盾一碟子，就著啤酒吃。整桶的鮮豆漿和玉米糊，放了白糖。孵出了小雞形狀的雞蛋，煮熟後用勺子挖出來吃，能看到內臟和肌肉。放了牛肉片，鮮蝦和野菜葉子的米粉。年輕的母親帶著孩子在做生意，越南女子都是結實而勤勞的。廣場邊的台階上有乞丐裹著麻布睡覺。賣手工編織絲披肩的小攤女人在抽煙。
她們坐下來，要了兩碟不知道名字的螺。從遠處掠過來的涼風把帳篷吹得嘩嘩響。高山上的夜，在風中開始感覺到些微的寒意。她們喝酒。抽越南的當地煙。
蘇說，你是否覺得不安？
她說，這裡都是當地人，鬼佬太少。他們不來這裡。他們不來危險的地方。
蘇說，你不習慣和別人沒有距離地相處。也許他們離你太近。她說，我不知道。
你出來從不和其他人說話？
我不知道該如何開始……你看那些日本來的獨自旅行的孩子，他們也總是沉默的，神情嚴肅。東方人都習慣收斂自己的感情。
以前曾經看到過三句話，是這樣說，工作的時候，不計報酬，愛的時候，想不起曾經受過的傷害，跳舞的時候，不知道別人的存在。
你會這樣做嗎。
我已經很長時間沒有工作。也已經很長時間沒有愛和跳舞。她說。那你做什麼。
行走。只是行走。不說話地行走。
電影中的場景是這樣的：異鄉的高山頂上的小鎮，兩個萍水相逢的陌生女人，坐在燈光昏暗人聲鼎沸的大排擋裡。旁邊是食物的熱氣，孩子，婦女，即將枯萎的長枝玫瑰，女人手指間的煙草，喝空的啤酒瓶。呼嘯的大風和越南語的聲音。
她們獨自出來旅行，各有歷史和往事，絕口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。一個女人在黑暗悶熱的劇院裡流下了眼淚。另一個女人在天橋上俯拍一個混亂骯髒的市場。她們沉默。傾訴變成了嘴唇之間明明滅滅的陽光，穿越一座龐大陰暗的森林。
語言最後是禁忌的。是被廢棄，被遏制，被壓抑的。我們對自己說話，或者對陌生人說話。語言無法穿越時間。只有痛苦才能夠穿越一切永恆。
在父親死去的前一天晚上，她在他身邊守到很晚。走廊的盡頭，有一個窗口，能夠看到雨水傾瀉一樣地倒下來。深夜又有被急送進來的病人，是一個被卡車撞傷的男人。他的頭上有血跡，但身體看起來完整無缺。醫生很快就給他罩上了氧氣，進行輸液。他的推車就在父親的病床附近。男人的一隻腳上沒有鞋子。
就這樣，她看到了他的潮狀呼吸。那麼用力地呼吸著，似乎要把胸部的隔膜全部頂破。似乎要把靈魂釋放出來。寂靜的走廊裡，除了雨滴的聲音，就是這有規律的一起一落的呼吸。
5分鐘後，男人被蒙上了白布。
那時候父親還在彌留。他的呼吸還是強盛著的，口中的氧氣管隨著頭部晃動。她開始感覺，他也許真的不會再睜開眼睛。她站在他的床邊。他們相隔著茫茫的生死。他要留下她一個人。她計劃的藍圖全部落空，曾經以為會有的贖罪和補償的時間，如同流水一樣，從手指間一股一股地滑落，消失。不會再有。
她記得自己跪在父親床邊的水泥地上，在深夜空寂的走廊裡，把頭埋進床單裡祈禱，神，請你寬恕我的罪。她聽到自己的聲音，含糊而深重地，穿透了塵埃。
可憐的人啊。可憐的人。在這個世界上，我們是多麼的卑微，脆弱，徒勞掙扎。
除了順服命運，我們一無所知。
蘇，我們曾經付出的一切，得不到任何救贖。
她抬起頭看蘇。她的眼睛很亮，浸潤著水，彷彿始終淚水閃爍。她說，我們再要一盤炒田螺，只要你不怕拉肚子。
不會，我帶著藥品。蘇說，如果我們恐懼太多，很多東西都沒有辦法穿越。有一個美國的攝影師，JoelPeterWitkin.，他從小生長紐約布魯克林貧民區，6歲時目睹一場車禍，被碾的小女孩的頭顱滾到他的腳邊，這個童年經驗影響了他日後的創作，所有的作品都是在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人類的病態。有記者問他，為什麼不願意拍些清純的東西，是覺得那樣會濫俗嗎。他說，賞心悅目的事情很容易做，但就像用自動相機，我無法得到滿足。我的作品是處於趨向光明的需要，但必先經過黑暗。
這句話我極喜歡。蘇說。我也是一個攝影師，但我不拍像Joel那樣的照片。我不拍用睪丸上吊的男人，傷口裡堆滿蔬果的死狗，沒有肢體的活人，接吻的死亡頭顱。經過黑暗的時間如果太漫長，會讓我們覺得寒冷。你一直想拍的是什麼。
大海。除了大海。還是大海。
他們說，從順化到會安，中途會經過峴港。而從峴港到會安的那段路途，屬於50個一生中必須看一次的地方。
大巴車一直在盤山公路迴旋。高山的另一端，就是深綠色的空曠寂靜的大海。天空有淡淡的陽光，海面幽暗清涼，如同地獄。它倒影著高山連綿起伏的蒼翠峰巒。越到山頂，空氣越潮濕寒冷，大片的雲霧籠罩在山谷中，車子穿過去的時候，霧氣撲面而來。沙灘。高山。山頂的雲層。深淺不一的綠色樹林。漁村。海面上的陽光。
越南的旅途，其實一直是沿著狹長的海岸線在行走。沿著大海，從北到南。
蘇說，那是離我們的靈魂很近的東西。或者說，我們要一直地，住在裡面。
最後一個夜晚。包圍著父親的儀器，全部停止了運作。父親的腦袋因為水腫，膨脹得比常人大很多。頭上的白棉線網兜因為太緊，一格一格地撕裂。左側有動手術留下的縫線，已經被血浸泡成黑色。手術損害了神經，他的左眼皮青紫色地隆起，嘴巴裡一直插著氧氣管。當護士把粘著氧氣管的膠帶從父親臉上撕掉，他的嘴唇變得雪白。並且沒有辦法閉上。值班醫生給父親拉了心電圖，窄小的白紙上是一條直線。這是醫院做為死亡的證明。
她直直地站在一邊，伸出手，托住父親的下巴，試圖把他的嘴唇合起來。手心所接觸的那塊皮膚依然柔軟，有鬍鬚茬。在一個瞬間，深不見底的寂靜把她包裹起來。她聽到值班室裡的醫生和護士在說話，有笑聲。隔壁房間裡的病人在吵鬧和哭泣，那個鄉下來的女人手術後一直疼痛難忍，於是咒罵她身邊所有的親人。空氣中有灰塵和雨水的濕氣。可是她聽到的聲音，唯一清晰的，是那個男人說，囡囡，摸摸爸爸的鬍子。童年夏天午睡的時候，父親讓她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色鬍鬚茬，刺著手心發癢。他們住在弄堂裡的老家，木板地上鋪著涼席。父親是年輕的男人。這樣乾淨英俊的男人。
那是他們曾經帶過給彼此快樂和安慰的最短暫的一段時光。她很快就長大了，變成一個桀驁不馴服的女子。父親很快因為重擔和勞苦而沉默了，不再說話。
身邊是一大堆在哭泣的人。她給父親穿衣服。父親的身體迅速地變重。體溫還在。她把一直圍在脖子上的一條棉頭巾紮在父親腰上。她希望他能穿著喜歡的舊衣服走，但是他們買來的是嶄新的壽衣。太平間的老頭把父親放到推車上。推過走廊，推進電梯，推出大門，推在下雨的水泥路上，推過一個塵土飛揚的建築工地，最後推進醫院後面一座殘破的樓裡。父親的身體隨著車子的行進，一有顛簸就晃動起來。她護住他的頭，怕他的身體因為太重摔下來。父親看過去沒有任何依靠。
太平間像倉庫一樣空空蕩蕩。裡面有一個大冰櫃，用來燒錫箔的搪瓷盆，擺供品的舊桌子，和一長排空空的椅子。他們把父親放在水泥檯子上。牆壁上有兩個換氣扇，葉片緩慢地轉動，雨水打在上面，發出叮叮的聲音。大門洞開，潮濕的冷風吹進來，能看到被雨水洗得發亮的樹葉，和漸漸沉寂下來的深夜的馬路。
一切可以結束了。
她們喝完了最後一瓶酒。地上是凌亂的煙頭。蘇說，我帶你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不會有太多機會見到高山頂上的教堂。
她買了一隻烤玉米。用手扳成兩半，分給蘇。玉米冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，軟而溫糯。她像童年時般一粒一粒地咬下來吃。心裡有微微的快樂湧出來。那種平常的淡泊的簡簡單單的快樂。蘇把手搭在她的肩上。她也快樂。但兩個都是不知道該如何表達快樂的人，所以只是在黑暗的山間坡道上，快快地行走著。
她想起來，她已經很久沒有朋友。沒有一個親密的人。
蘇。我從來沒有想過，我和父親最平靜最長久的一次相處，是在醫院簡陋冰冷的太平間裡。
深夜的時候，只有我和他兩個人。每到整點，一點，兩點，三點……我就起身給他扣頭。因為按照風俗的說法，父親已經動身，在越走越遠。他要吃點東西，喝點水，帶一些錢走。於是我不斷地在燒錫箔，在續上香火，在向他叩頭告別。
我們這樣平靜地在一起。蘇。父親的身上蒙著被單。他看過去像一個孩子，被遺留在黑暗的夜色裡，沉默的，好脾氣的孩子，孤單的孩子。我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血殘留的腦袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒有了溫度和氣味。他這樣的重。這樣的冷。
凌晨的破曉時分即將到來。父親應該已經走到了對岸。我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，撫摸他。抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出來的寒氣。這是他曾經給予我的感情的物證。一具屍體。上天把他收回去了。這個唯一關心著我，不放棄我的男人。這個給予我骨血的男人。這個在我發燒的時候，深夜抱我去醫院的男人。這個牽著我的手送我去上學的男人。這個被我放逐在故鄉一走千里的男人。這個辛勞孤獨的男人。這個我未曾給予任何報答和安慰的男人。他被收走了。我們再不會冷漠和僵持。再不會有相逢和告別。他已經死了。我這樣的不捨得。蘇。
我什麼都不能做。蘇。
我的身體有一部分也已經死了。再沒有回應。蘇，當門外的天空開始發亮的時候，我看到整個城市變成了一個微藍的潮濕的容器。空空的。什麼也沒有。新的一天就在眼前。我覺得這樣的孤獨。
蘇。你知道那種只有你一個人的孤獨嗎。所有的人都和你沒有關係了。所有的人都消失了。
於是我只能哭泣。
…………
夜色中的教堂。尖頂上的十字在黑暗中像一顆星辰。她們拉開鐵門，走上寬大的水泥台階。大風呼嘯而過。蘇說，教堂裡面有綠黃相間的彩色玻璃，刻著聖母和耶酥的畫像。天頂很高，白天的陽光照射進來，好像是天堂開出來的路途。白天我曾來拍過照片。
蘇問她，你相信上帝嗎。
她說，我相信宿命。相信掌控著我們的巨大的力量。從不允許我們違抗和逃避的力量。
蘇說，聽聽黑暗中的聲音。聽。你聽到什麼。
她沉默地站在台階上。她伸出手摸到蘇的手指。她們的手交握在一起。蘇說，我只能聽到大海的聲音。小時候我的母親在小鎮開了一個雜貨店，我睡在店的櫃檯上，她和繼父睡在裡面小房間裡。後來，我在城市，住在單身公寓裡面，深夜煮完泡麵，累得無法洗澡，躺在床上。我一直，只能，聽到大海的聲音。
你沒有見過父親嗎？
我出生之前他就死了。一直和母親繼父生活。父親的概念，對我不存在。所以你永遠都不會想他。
是。永遠都不想。
在殯儀館裡，她看著父親被推進了焚燒爐。她站在那個巨大的轟隆轟隆作響的房子裡，地上全都是乾燥的粉末。工人對她說，這是我們每個人都會來的地方。最後來的地方。走吧。不要在這裡多呆。
父親被推進去之前的臉，感覺很陌生。他在冰庫裡被放了一夜，臉上因為被化妝抹了一點點胭脂，以便讓臉色顯得紅潤一些。父親的臉上已經沒有任何她記憶中的痕跡。她相信他已經走遠了。走得非常遠非常遠。他不會在這裡。而他們要燒掉的，只是一具屍體。
在落滿鞭炮碎紙的空地上，她看到了巨大的煙囪冒出濃濃的黑煙。黑煙在灰濛濛的天空中盤旋，然後逐漸褪淡，直到消失。
從窗口裡接出骨灰的時候，她感覺到了手上的熱量。她用信封裝了一部分骨灰，準備帶回北京。物證。她要留下這感情的物證，不能手中一無所有。
按照習俗，必須在正午12點之前把骨灰入墓。車子經過村莊的時候，母親打電話說，這是父親教過很多年書的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路邊已經有村民打著傘，扛著花圈在等。父親曾在這個偏僻而幽美的小村裡，在小學裡教書，度過他的青春時光。高中畢業，沒有機會進入大學，因為文革開始，他必須下鄉。當他回到城市裡，真正開始創業的時候，已經過了30歲。
任何一個人都不能選擇自己的生活。你知道。
車子停在公路上。沿著泥濘的田野小路走過去，長長的一串隊伍。空曠的群山和稻田被雨霧瀰漫。雨太大，她把身上的外套脫下來裹住了父親的骨灰盒。骨灰盒捧在懷裡，這樣地重。她感覺自己似乎是在用盡全力支撐著父親的重量。一堆白灰的重量。
一連串的儀式。在農村，喪葬已經帶有神聖的宗教意味。每一種風俗，都被用來安慰生者的傷懷，不願意承認死者的消失。就像殯儀館的靈車來接父親的屍體時，他們告訴她，要一路扔錫箔，這是買路錢。過橋的時候，要對父親說，過橋了。手裡的香不能熄滅，要一直續，一直續。彷彿父親的靈魂就棲息在這微弱的一點香火上。可是她眼看著他們用一塊布包裹住父親的屍體，打上結，然後塞進了白色麵包車的底部空位。父親被包裹得像一段樹樁。
11點48分的時候，父親的骨灰盒入了墓，一起放進去的有他平時一直在使用的筆，公文包，梳子，她給他買的羊絨衫和襯衣，她已經出版的書。父親只能帶走這些。雨水中的泥地上，插滿了點燃的香。他們開始焚燒大堆的錫箔，父親的其他衣物。火在風中發出嘩啦啦的聲音。雨突然變小了。
在回家的途中，汽車等在碼頭上等輪渡。等了很長時間。她睡著了。很多雜亂而奇怪的夢。在夢中看到了一棵棵樹，樹上是用繩子懸掛著梨。一隻一隻，長長地懸掛在那裡。是一片空空蕩蕩的果園。看不到盡頭。連綿的蒼翠青山。空曠的田埂小路上，一個男人走過去。轉身，對她微笑。喜悅的面容。這樣喜悅的笑容。
她醒過來，發現自己渾身顫抖，不可自制。她伸出手，看著自己的手掌。她的手指蜷曲著，如同半握。
窗外是城市的暮色。和往日一樣沉寂。玫瑰灰的天邊的雲層。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。時間迅速地填平一切。就像海水覆蓋了地球所有的凹陷。