1
清晨，穿過花園，帶著書和筆記本去咖啡店。仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。保持耳目和心專注。言行簡單。用紙筆手寫日記。
M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我討論保健和養生。我對這個話題並不關心，但沒有當面與他爭辯。肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目標下仍是瑣碎而不足道。生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。一邊聽音樂，一邊烹煮食物。暴雨午後煮水喝茶。在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。結束後上一個半小時的瑜伽課。清掃，整理。旅行，看戲。逛書店，在超市買新鮮食物。與朋友在咖啡店相聚小敘。與少量人維繫親密而真誠的關係。用書寫與更多的人發生內在聯接。這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰爭，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關係的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。這對個人來說是最重要的事。
2
問題沒有想通，需要繼續想。直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。即便是深入骨骼的替換，也只是在一種寂靜中發生。寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。寫作是一種長期的需索代價的自我解決。理清楚內心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓於它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、懺悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。花謝之後，乾枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放於牆角。人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。經歷火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3
“在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。信仰使人認真，這在物品的製作上會得到反映。好作品的背後總是有道德和宗教的存在。清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。”
柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小眾，也許局限在研究設計或民藝的人士之中。一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜誌，也一樣清醒獨到。
美是健康。健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀態。世上沒有比平常更高深的境界。佛心即平常心，別無他物。按照傳統方式製造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵著文化的根源，器物是最直接的載體。傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀態，這樣，我們的正信才會甦醒”。把正信的檢閱和恢復工作當作寫作一本書的根基所在，這發心著實值得尊敬。
4
張愛玲給胡寫信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。一個女子的自重。她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。
我對胡蘭成並無異議。他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒有抱怨和責怪。只覺得春光恰好，人與事完好無損。花好月圓是一種境界。他游離人世範疇，而張愛玲扎根於世間。這段深刻而糾纏的關係，始終是她不原諒。
不原諒的關係，通常意味著曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。他說，讀者於你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5
遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。看書，睡覺。疲倦。睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。退縮，一再退縮。讓那個單純、清晰、清潔的內核慢慢褪顯出來。
每次告別，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全並且長久。
6
最後一道工序。搜尋和刪除打印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。刪除多餘，隨時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。這種方式只是在訓練我識別，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看著你微笑的側影，看著你的美，脆弱，愉悅，和無力。我知道，屬於你與我的一生，已然完盡。
所有的執著，貪戀，不甘，在於我們本來就不完美。守候數量有限的柴薪，觀望火焰。你知道餘燼冷清。你知道黑夜漫長。你知道孤影搖動。你知道時間在流動變遷。幻覺注定不能固定成形。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。不管正確與否，這是內在的激情。讓它噴發是一種自由。
7
有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。死亡。這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。在另一個層面，他們所面對的是“被無明和執念所打敗的羞恥心”。
8
一切在漸漸好轉。這是直覺。
9
去年寫《表演》，今年寫《長亭》。愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。這即是處境。短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
“他說，我非常疲憊。有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。我說，你現在已經醒了。但一生卻還遠未曾過去。”校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。需要修改的標點字詞，不勝其多。為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。若生命力頑強，流動於世，它意味著你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。別人偶爾提起心裡有羞愧之意。一段百味雜陳的過往，如同並不值得讚頌的初戀。過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象徵。
已校訂到《清醒紀》。早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。這種文字的潔癖自覺是逐漸被確立起來的。後來基本已不存在可以被再刪的詞。閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10
《夢溪筆談》裡面一則小故事。穎昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。有人去拜訪，杜生對來客笑談並非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。不出門，不過覺得對時世無用，也無求於人，所以不再出門。以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和干同業的鄉里人爭利。因為貧困的人只能以行醫算卦養活自己。
問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他並不知道那經文，只覺得對書裡的議論十分喜愛。到了現在，那些議論也都忘了。書也不知道放了哪裡。說著這些話的杜五郎，在隆冬穿著布袍草鞋。屋裡只有一張床。唯獨“氣韻閒曠，言詞精簡”。
這故事讀起來充滿禪意。杜五郎是得道的人。
把書房所有書籍分類整理。所有舊的收藏多年的書，都是愛的。重複看的固定一小批，十年如一日。至今為止，買中華書局的書最多。希望他們以後有年度剩書處理計劃，滯銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和E見面。他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。聰明，有想法。發表了一些觀點。比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。現在不需要敵對和鬥爭的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。他也在逐漸成為一個現實的人（而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義）。期間他說手抖無法給我點煙，家族裡有老年癡呆的遺傳病。因此，“人與人之間不及時地好是不行的。”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11
寫作是一個體力活。身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禪坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉著的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱裡起過的寺廟名。至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。奇異的遙遙呼應。彷彿很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12
持續最後的改稿，這周將交出圍困已久的長篇文字。休息時讀《圓覺經》，心裡萬籟俱寂。
13
與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝於在喧鬧嘈雜的餐廳裡吃飯。外食的材料和製作方法不能保證新鮮和安全。來家裡吃飯是親切的事情。粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。吃什麼是其次的。怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。保持安靜，不說話。沒有評價，也不過剩。在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活裡，廚房的位置漸漸顯得重要。少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。成年後，很少煮食給男人吃。通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，那時我幼小，她是小女孩，沒有玩具，淘氣無知，從屋簷裡捉了燕子下來，兩個人一起玩耍。當場被別人斥責，因為農人都極為愛惜燕子。在南方流傳的說法，女孩子只要玩耍過燕子，就不可能再做出好吃的飯食來。所以阿姨說她也不擅於做飯，吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉，用橄欖油、意大利香醋、蒜末、紅糖、百里香、檸檬汁混合起來醃製。在冰箱裡放置一個晚上，第二天中午拿出來煎制。在對食物的耐心處理之中，人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取，對偶然性和必然性的排序及客觀心態。對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹飪。收集菜譜。有時在廚房裡勞作是愉快的事。把電台打開，聽陳舊老歌，逐樣擺弄。泡在大玻璃瓶裡的水果酒，各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒裡，慢慢顏色泡成了深紅色，大概四個月之後可以品嚐。一邊做，一邊清理。等待間歇，可以看著窗外的花園，讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後，走進廚房。有一個玻璃櫥櫃，專門盛放這些物品。各種茶杯，茶壺，泡茶工具，竹製品，杯碟盞碗。碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵，白底青花。有舊朋好友或遠方客人來，挑選若干取出來，清洗拭乾，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。對著小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選適合當下心情的一種，洗手，燒水，沏一小壺茶，端到餐桌上，坐在桌邊眺望樓下花園。早晨，午後，黃昏，深夜。小花園的光線和場景總是在變化著，那些遠處的高樓和天空中的雲層。花園廣場裡有兒童聚集在滑滑板，響亮的笑聲和叫聲，在隱約處低低迴旋。滑板輪子上的發光裝置閃爍出彩光。天邊有薄薄雲層。有時空氣裡還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻於我，與內心深深聯接，因此獲得靜謐。
14
羅馬街頭。白髮老婦穿天藍色綢子連身裙，頭髮挽起髮髻。塗鮮艷口紅，手裡拿一把折扇。讓心滿意，這很重要，超過現實存在的任何層面。歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。願意精心打扮自己，戴閃爍耳環，眉目舒展。
保持愛的敏感和活力，也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友，四十歲左右，挽鬆垮髮髻，五官平淡，塗大紅色指甲油和口紅。煙酒無度，時間只用以享樂和虛度。笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。逐漸年長起來的女人，某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯，欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子，穿的衣服和使用的化妝品並不昂貴，但捨得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高級香檳上。這是與某些中國女人截然不同的心態。後者會顛倒這順序，省吃儉用磕磕碰碰，只為買一隻奢侈的名牌包。
15
那天的一個夢境，見到少年時候的戀人K。他與我分頭睡覺，在床的那端哭泣，身體抖動，哭聲十分壓抑。醒來之後，心裡有對彼此深深的憐憫。
16
表演已結束。勿留戀忘返，勿黯然神傷。真正的戲子四海為家，轉頭即忘。
17
你既已知道人生如戲，更應該盡力演出。搭起的舞台，過了一村便會沉入暗中。此刻我在台下仰望你，且把你裝扮的艷美和哀傷，毫無節制毫不惜吝地交給我。如此，曲盡人散後，你仍會在我身心之中存活。
18
“貪愛沉溺便是苦海。一念清淨，烈焰成池。”在火車夜行車廂裡讀到的一句話。
見師父，他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。我想痛苦都有前因，後果則需接受、承擔、償還。應讓前來需索的對方安心離去。這個前因是生命的重要任務之一，也可因此而完成自己。《春宴》的主題也在於此。
書中的這些人，他們在這個世間如同所有不能如願的人，懷有永久的火焰一樣的慾望。不可能把它試圖割裂或者熄滅。在慾望中存活，在沒有慾望中死亡。
在每個人的心中，存在著兩個孩童。一個溫柔，向善，天真，需求擁抱，傾向給予，朝向光的來源。一個敵意，警惕，頑劣，偏執，以黑暗和爭鬥為食。我們需要窮盡一生來馴服和看顧這兩個孩子。他們有時平靜共存，有時你死我活。其中任何一個死去，心都將失去活力。
對於帶著任務來到世間的人來說，他要穿越的是被提前設定的磨難，一切障礙背後均有深意。此時，最應避免的是被周圍的人群困擾，被他們的模式和言行制服。如果你試圖跟其他人變得一樣，其實是違背了自己的本性，也在對抗支持在身後的這股深意。人所能做的只是一意孤行。
生命不是用來展示於外界或他人，不是由這些來損毀或成就。對他人無需評判，也不必追隨。每個人都在臨及自身的深淵。彼此的道路各不相同，也無法倣傚。人所存在的根本意義，是用來完盡自己的任務。它是一個人的事情。
因此。只需清楚自己在做些什麼，並為這些選擇付出代價。
19
每次寫完一本書，生活即呈現出短暫的停頓和空白。早上起來有時不知道一天要做什麼，如何起頭。但我警示自己一切正常，保持鎮定，默默存活。如同走過被劈開的海水。曠野之中仰起頭望見白日的雲柱、夜色中的火柱。人應尋求指引，同時接受推動。
終結某事，即意味著它是完整、平衡、完盡、超越。
結束一切工作。下周啟程去日本兩周。
20
一頭獸，一處活泉，一個孩童，一個僧。
21
東京。教授帶我去隱藏在巷子裡的餐館。店門外建了一格一格水池，養著金魚。來這裡吃飯的人，順便觀賞金魚，買金魚。遵循微妙而準確的節奏，食物陸續遞送過來。吃完一道撤走一道。菊花花瓣醃製之後品嚐。切開的柚子盛放新鮮魚片，淡黃色體積很小的橙，有濃烈芳香。南瓜、紅薯、芋頭、蓮藕蒸熟而食，不加調料。
與季節性相應的一頓晚餐。清雅食物。日本酒帶來的微醉。
在地鐵站告別。他站在入口處，目送，輕輕揮手。進入地道轉角，回頭看顧，對方還佇立在那裡，依舊在揮手。在日本這種方式很是常見。這樣的禮儀在我的記憶裡，在童年幼小時常有，在家門口，車站，路口……現在就很少見到。人與人之間似已失去一種清淡而婉約的珍重感。
小瓷器店舖。從各地搜集獨特的器物：咖啡杯，碗，盤子，筷子，布料……擺放在木架上。店主是穿著布襯衣系圍裙的中年男子。選了一隻碗，一隻杯子。瓷器上的花紋是鹿，櫻花，山嵐，樹枝。一塊染織布料，陳舊的顏色看起來素簡。這也是店裡最好的藝術家的作品。
他大概滿意我做的選擇，問我是否喜歡貓。我說喜歡，他便從裡間抱出一隻大貓，慵懶嬌寵，是金吉拉，讓我撫摸觀賞。並在包裝紙袋上用彩色蠟筆快速畫出一張貓臉，即興的舉動。告別時拿出一包當地的特產小吃芋干，讓我帶上。
22
阪東玉三郎的三場歌舞伎折子戲。鳩居堂的毛筆。
23
旅途不是走馬觀花的景點游。最好能夠真正進入這個國家的日常生活。哪怕時間短暫，也要用自己的眼睛去觀察和印證它的細節。在大街上走走，在小店舖裡欣賞工藝品，在小餐館裡吃當地人做的菜。與手工藝人們交談。與當地人接觸。
很多時間花在博物館和美術館裡。看到浮世繪和琳派難得一見的大型展覽。
美術館看客主力，大多是老人和家庭主婦。他們成群結隊，風塵僕僕，有些特意從外城趕來。與中國的老人與主婦相比，他們的生活更擁有一種探索和發展的活力：看展覽，看演出，學習茶道，學樂器和繪畫，尋找風味餐館聚會，到處旅行……這個社會能夠真正享受閒適和充實人生的，是這些已經歷過人生創建階段和重要波折的人。孩子成年和獨立之後，第二個人生開始。重新煥發出新的生命力。
在地鐵裡，見到背著小提琴趕去學習的人。坐在車廂中閱讀書籍的人也有很多。
根津的小巷。家宅和小花園別有洞天。每一家面積看起來都不大，建築有些年頭。庭院角落擺滿各種盆栽植物。一些沒有顧客的小店，潦草擺放諸多收集的可愛之物。店主人只是默默在閱讀、剪花或擦拭。與其說是工作或一種謀生方式，不如說是生活內容的一部分。是對待時間和事物的一種心得。
24
古董店。樓梯狹窄。二樓房間擺滿雜物。玻璃，瓷器，玩具，畫框，首飾，碗，盤子，漆器，木偶，雜誌，明信片，畫冊，音樂盒……見到童年時玩過但現在早已消失蹤影的玩具。店主人相守一房間的舊物品，與它們一起變老。
浮世繪老畫。四隻描有四季花卉鑲螺鈿的漆器盤子。
25
最後一天。坐地鐵去澀谷西武百貨，買棉襪、羊毛衫、書、櫻花白茶、點心。表參道看能劇。表演和觀眾有長時間的停頓，如同逼近極限的寂靜。日本的性格即在於此。不熱衷於喧嘩的盲從的煙火氣。這種靜和清冷，這種儀式化的生命審美方式。
結束後在一家餐廳吃飯，喝清酒幻露。聊天抽煙。坐地鐵回酒店。
26
夜色中抵達京都。入住八席的房間，面對庭院，舒適古舊。榻榻米上的白色厚實被子暖和，輾轉片刻即入睡。下起一場夜雨，紙屏風上的松竹枝葉倒影晃動。早上雨停，松針上滿是水滴，拿出相機逐一拍下。
27
狩野元信的壁畫。文具店買紙墨筆硯，抄經紙。吃鰻魚飯。坐於庭院曬太陽。老牌京果子店吃點心。南座劇院的歌舞伎演出。蕎麥鴨面。月華香。許下心願。溪水潺潺的竹林。夜空中的白雲。
餐廳的菜單用毛筆手寫，草書的灑落。紙張印有一朵朵飄墜的櫻花，用了很久，紙頁被磨得斷了紋路。兩張對頁紙馬上就要分開，仍沒有更換。櫃子下一疊一疊撂著粗樸器具，店員使用的姿態，看似搭配妥當又極為隨性。這是時時刻刻都會一再提醒人享用的方式。如同綠柳藍湖之中，搭配一座朱紅木橋。
雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木製高台。
鶴龜庭院空無一人。路邊喝咖啡抽煙。中午吃鯖花魚壽司。下午去一保堂茶鋪，大雨，後停。喫茶點。在寺廟殿堂榻榻米上靜坐良久，巨大的松柏盆景十分壯美。
到香店補買了喜歡的香。
28
對奈良有一種淡淡的鄉愁式的牽掛，雖在此地只停留一日。
大雨滂沱中遊覽法隆寺。雨後初晴的午後，流連於舊巷子。窄長的青石路，雜亂交錯的電線桿，牆角邊秋菊花盆。整個深秋午後，空氣裡沒有什麼聲音。我童年的故鄉已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻停滯在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。寫給M的明信片，“時時一言難盡，盡處已是對岸。希望世事變遷令我們更為強壯並復返純樸。”
29
對無常的認識能使人不再驚怖。偶爾別人贈予一隻水晶盤子，不小心跌碎，也不過掃一掃，把碎片埋入泥土。
如果已決定放棄，就無需再把問題剖開。如果尚有希望，且相信時間帶來的結果。沒有想像中那麼重要，也沒有想像中那麼糟糕。一切都好，不必追究。讓事情自己推動。這是事情本來的樣子。等待自然地發生。
再次下了一場雪。走過荒涼花園裡的厚厚積雪。
各自的悲哀都應只付諸自己。對別人來說，這些不重要也很卑微。
30
世間有時會呈現乏味的一面。每一個人都想證明自己不出錯。每一個人也都同樣地表裡不一，自相矛盾。對他人各式言論和知見因此無需多言。讓它們喧囂之後各得歸宿。
做個懂得適時緘默而保持篤實骨架的人，有其必要。
身心有時乾燥得微微散發出一些清淡的芳香來。把老珠子戴手腕上，有一種安定感。
下午與M一起在陰冷天氣中去新街口買古典音樂CD，他幫我挑選。他注意到我穿在身上的一件粗花呢大衣，猜出它來自一位同性傾向的設計師，風格偏向上世紀五六十年代的古典情結。他說，你要穿對衣服，這很重要。
他對我在東京購買的白色蕾絲長襪也很感興趣。遺憾沒有帶相機可以拍下它。說它突破日常生活規則。我仍沒有領會這個敏感的男子的意思。對他說起近況，說自從嘗試打坐，已很少抽煙，喝烈酒。也幾乎不愛吃肉食。這並非被強制，而是真實地感覺身體和心不再需要。
照例說了一些話題。說到及時行樂，M認為應把它理解成為一種實踐的能力，在當下盡可能把內心意願轉換成強烈而明確的行動，而不論斷它是苦還是樂，也許這兩者都需要得到行動。實踐來自時間一分一秒正在度過的方式。但我們還未來得及談到相隨的危險性和承擔的問題。
他很瘦，從荷蘭尋找大麻回來。五年之前他帶我去一家巷子裡的日本麵館吃麵。我們都想再去，卻發現麵館已拆。轉道去了雲南餐廳。之後去茶館喝茶。深夜接近凌晨時分各自散去。夜空兀自落下茫茫一場飛雪。
我用舊棉紙包了一些干臘梅送給他。去年冬天，寺廟門口的臘梅樹開花。廟裡師父採集了一些，存在紅色圓盒裡當作禮物相送。回來後放進櫥櫃裡一直沒動。等到夏天，鐵壺燒水，熱水泡開一撮乾燥的臘梅，湯色金黃色，有清香。三泡之後無色。雖是南方記憶裡常見的花，卻是第一次喝到它的滋味。
我說，你喉嚨疼的時候可以喝它。他隨手放在大衣口袋裡。
雪花飛舞，我伸手在空中輕輕抓了幾把，覺得愉悅。
31
大雪茫茫下了一夜。白日冰雪消融之後，一切暴露無遺。依舊是茫然的大地和空虛的城市。雪彷彿是幻覺。
32
中午與S吃飯。她內心如此熱烈豐盛，卻並未在世間找到可對應的人。人過中年，感情生活仍動盪不定。我看著她耳邊一對珍珠與玳瑁鑲嵌的美麗的耳環，覺得她每一縷髮絲都在散發出荷爾蒙氣息。女人天性就是為情愛而活。這是天性。我對她說，絲毫不用覺得軟弱或者懷疑，就要這樣走下去。
世上的感情，無非分為可完盡的和無法完盡的兩種。原因各異，不用分析。可完盡的感情，以努力和果決相對，即便付出大的代價也把它承擔起來。不可完盡的感情，且把它當作一個禮物，善待對方，盡量給予快樂。到此為止。
人的一生，能夠得到身心統一有始有終可完盡的感情，機會稀少而珍貴。大部分人未曾得到過匹配的伴侶。不過是面對現實的一種分裂而機械的維持。兩個人在一起卻無法相容的孤獨，有時遠遠強大於獨自一人。
兩個人的特質會互相激發或者壓制，這意味著，在一些人面前，我們心中的火焰陷入沉睡。在另一些人面前，它會被激醒。有些人使我們感覺自己變得很差，無法接受。有些人使我們成為更好的自己，甚或產生一種突破。情愛是不熄滅的火焰，應交付給合適的可承擔的人。
被燒灼彷彿是一種代價。人要經受住投入和用力的墮落。
33
時時注意自己各種起心動念。一旦注意，才可能去溶解它。不要讓心受限而成為銅牆鐵壁。不自我折磨，也不傷害對方。
34
你有澄澈的光，樸素的美。骨骼裡負擔長久的禱告。我們的約定真誠，它必會實踐。
35
睡前閱讀開篇頂禮的第一段：願自生大手印能庇護你，讓所有穩定的和變動不居的事物，滾入一個狀態中，以堅定的喜樂如閃電般的套索，讓一百零八個結使都消失無蹤。
讀完整句，無來由淚落不止。
36
年末最後一個晚上如此度過：獨自在家做簡單晚飯，米飯，魚子，水煮蔬菜。孤軍奮戰，為雜誌趕一篇萬字小說，寫完三千，也許持續到深夜。明天第一個清晨，準備早起沐浴，步行去寺廟。
在山野中度過童年的人，與城中人比較，性格裡會有其他形成。漸漸感覺到與母親相似的個性，外表倔強，內心赤誠，寧折不彎，是不討巧的脾氣。所幸遇見良善的人多。偶爾回想前路，叛逆剛硬。
雖被折斷多次，但也因此而走到更遠的路。有終結才有開始。新年即將開始。洗手淨心，祈福自省。
一些事情的出現應讓自己能夠變得更好，而不是糟糕。或者在變糟糕之後能夠導向一種猛烈的調校。經歷將會是一種實踐和積累。沉澱之後，帶來全新進階。
37
有些話可以不必說出，也許不過是各自認為的真實。有些事情可以不要求分辨，也許不過是各自認為的合理。這世間哪有錯過的人或者做錯的事。凡是發生著的就是對的，它們精準無比。
38
與台灣編輯簽下新小說的繁體字版本合同。在三里屯一家小餐廳裡相處很久，看稿，討論。告別時，他也許剛看完小說，有感而發，說，每一次寫作的過程，其實是穿透一種痛苦。因為這般經歷，在現實中也許你再無法天真地去生活。
39
暮夜交接時分，看到渾圓月亮，在曠野天邊懸掛，清輝熠熠。為了多看它一些時候，特意步行更長時間。風很冷，人跡稀少。這樣的時刻於我充滿一種莫名而強烈的寓意。在花園中走了很久。
產生一種願力，希望月光流至心裡，彼此深深滲透和聯接。
十年文集出版。“日影飛去，字入水中。”
文字原本屬於人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道，由凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下文字，最終不過與自己的生命相關。一再浸入重生的河，在殘缺的鏡中照見幻世的影。
這些故事和文字之中帶罪的人，用造設鋪陳來做清洗。表達、理解、哀憫、釋放。這都是清洗。他們是海中的孤船，荒原裡的野草。
工作結束之後想把作品擱置。面對自己現實中生命的問題，如同從一片潛藏許久的大海深處猛然躍起。火熱陽光刺戳額頭眉心眼皮下顎，身上水流洩空，心裡空洞明亮。
生命中有一扇門始終沒有打開。為此你嘗試先打開了所有其他的門，最終還是返回到那扇緊閉的門前。務必要打開它。回來和解決都是遲早的問題。
40
“你只管走自己的路……同時要允許別人走他們自己的路。”摘句。
41
要始終邁開腳步移動，即便不知道前面是什麼。信任行動勝於一切言論和妄想。
42
十個小時以上的漫長飛機航行，適合讀書。尤其適合閱讀一本繁體豎排密密麻麻費解難懂的書。在一個有限的被停頓的時段裡，人被迫專注。一些重要的書基本都是在飛機上讀完。
買了一副新的耳環。綠色和藍灰色的水晶及月光石鑲嵌。
航行經過一片白茫茫冰雪覆蓋的山嶺。忘記了在身邊沉睡過的人，夢中只見到麋鹿的犄角劃過深綠灌木。你贈予我的寶石項鏈，一掉入湖水就化成了水滴。過去已去，未來還沒有來。現在我在這裡。
43
摩天輪，巴黎。世間的某些部分需要你的相信，某些部分不過只是一個遊樂場。
在旅館房間。清晨醒來撩開窗簾，聽到叩擊玻璃窗的分明雨聲。光線很暗，不打開電視，有時在小圓桌邊默默坐著。在一個很遠的地方，但並沒有離開自己。這種如影相隨的孤單，在長久的自處和過濾中，逐漸成為一種安然。
一次小型的演講。男孩特意坐火車來聽我說話，眾人之中起身說，我來看你，心情如同來看望戀愛中的一個女朋友，心跳得這樣快。他應看到我已不是那個寫《告別薇安》的二十四歲的年輕女子。他也許已無法繼續閱讀我的新作，比如《春宴》。但這份惺惺相惜的初心仍令我心暖。不知道該對他說什麼，於是微笑著，什麼也沒有說。
44
古老的宮殿建築。幽微光線。她遞過來一方手帕，說在附近店舖購買，來不及包裝。小心折疊起來的棉布，上面繪有淡紫色鈴蘭，描著金線。這個年輕女孩，有一張白淨的鵝蛋形臉龐。穿及踝長裙，漆黑髮絲邊佩戴一朵芍葯花。她是我的讀者。
甚為喜歡這方手帕。送心愛的人手帕是一種多麼古典而柔情的方式。
45
西斯廷小教堂。在封閉和陰暗之中，穹頂壁畫在頭頂展開。亞當與上帝手指相觸的瞬間，臉上有兒童般的純淨無助。彷彿即刻將被破壞。如同一種暗示，生命從此刻開始處於追尋。
筆記摘自一位希臘教授演講：一，有效運作需要內在的道德核心和結構。如果核心是有錯誤的，不管運作多麼前進，就是深刻的危機，在搖籃裡就會指向死亡。二，所有的危機都是道德危機。三，現代社會注重改善生活標準而不是改善生活質量。在時間進程裡，人類道德的地平線狹窄了，把符合人性的生活可能性排除了。四，你也許會有一輛技術先進的跑車，但卻沒有一起坐車觀賞風景的人，你實際處於悲慘境地。從現代生活系統角度看，你過得很幸福，但這個系統一開始的道德目標就是有錯誤的。五，每一個人都需要檢查自己的目的，方式，做好個體的哲學工作，除非只想建立一種貌似完美的混亂。
從克里特島到雅典有一段夜船的旅途，會寫在小說裡。坐夜船的記憶還停留在童年時候。
45
如果想去一個地方，想過很久，有一天就帶著自己走了。這只是時間問題。
46
有時我們會選擇對某個人某件事服輸，其實是向自己服輸。人不可能一直試圖戰勝自己，這代價危險。有時你必須允許自己敗給這個世界不可測的脆弱和威嚴，敗給人性的複雜和深不可言。
47
三里屯。寒風中這個瘦小的女子，說韓語，黑大衣，短裙，透明黑絲襪，一雙細高跟黑鞋。黑色長髮，大紅色口紅，抹了白粉的面容。裸露秀麗的小腿，臉色穩定。以前我覺得這樣的女子缺乏理性，現在卻覺得這美很是剛強。為了越過生活的庸俗，人所做出的犧牲值得。反之，厚厚裹起來害怕受凍的人，過於現實和安全。
美需要怪異和逆反。需要犧牲。
翻出《春宴》舊稿，試圖再做若干小小修改。除了刪除字詞已再無工作可做。它被密密縫製成一條拼花被子，每一塊花布各定其位。再次閱讀，覺得它如同一條執拗而窄小的隧道，逕直通往人心內裡。完全不管不顧。這樣封閉模式的寫作，也就這樣一次。若再寫一本小說，根本已無心力近同。
它的寫法和內容考驗讀者耐心，易起爭議。開篇前奏緩慢，一半之後，大概從第七章開始進入正式旅途。最後一章是終點，但必須以之前的漫長前路做鋪墊。這是任性之處。
在某種程度上，我接受它是一本會被浪費的作品。即它被接受的，也許是其表象最淺層的一面，而底下的深度無法被輕易掘起。浪沙越重，內在埋藏越深。快速論斷使很多任性的作品獲得在時空領域裡被再次闡釋的可能性。這使時間生發出空曠的意味。我甘願它如此。
它的有力與它的缺陷和任性同等明顯，也許是十年之後我依然能夠拿起來重讀的作品。《告別薇安》之類的舊作，不具備這樣的力量。大部分舊作對我而言，均是一種練筆，一種準備。《春宴》是一次中途的完成。
小說的功能即是為讀者提供一種生活和思考經驗之外的新的可能性，外界吸收和接受與否，書要順受坦然。對我來說，我對它的不完美和強壯都覺放心，由它獨自開始漫長旅途並接受波瀾。信任它如河流孤行，最終歸入大海。
48
應把小兒女情懷變成大的悲憫。
他說他覺得內心很孤獨，找不到可以回去的家。他說，見到你本來是高興的事情，但你是個混合體。走過泥濘的街道，坐下來喝一杯熱茶。他在出租車上不知覺地入睡。日益老去的側臉線條。
49
如果這是生活中最大的一個負面存在，那麼必須要從根部開始剷除。把匕首吞下咽喉，把碎片埋入泥土。
經歷黑暗與毒藥的試煉，不逃避，吞食它，轉化它。穿越最後一線生機。得勝使人加倍得到光明。通過它們如同通過懸崖邊一線縫隙，以全部的專注和勇氣。
惡與苦痛是修行，是從火焰中掙脫出來的清涼和後退。
不要試圖去改變或影響任何對方。感情若充滿猜測、試探、計較、自保、角鬥、爭辯及反覆之心，會成為成人世界涼薄人情和經驗偏見的綜合體。
因此，我只有一個微小的理想。願能夠清澈而憐憫地愛著你。清澈，憐憫。不過如此。
50
以餘生的速度，慢慢用手和筆，寫下整沓稿紙的文字給你，留下拙實的字跡和記憶給你。紙會發黃，墨跡會損淡，但它是一個物證。
我並不懼怕你我化作了灰。只希望這灰燼的每一個顆粒都是被充分燒盡的。
51
終有一天，這顆心會如海中滴水，失去蹤跡。
52
男女之間，若只以好奇和慾望來做動力，一旦佔有或產生厭倦之心，關係就失去行進的動力。如同被嚼過的甘蔗渣滓，搾取完盡甜美可見的汁液，只能被丟棄。所以人常說，分手之後，相見不如懷念。
但我認為愛的喜悅，如同所有關係的源泉，應來自彼此思維的共振。來自它們的撞擊、應和、交疊、推動。如果雙方保持成長，思維能夠開拓邊界遞進深度，那麼不管關係是否終結，只要相見，依然可以彼此給予。這樣便具備了永久的相愛的可能性。
愛是存在，是行動。它自身可以成為自己的源泉。
“One man loved the pilgrim soul in you,-And- loved the sorrows of your changing face.”葉芝的詩句。覺得中文有時無法精確闡述英文獨有的表達，如同英文有時也無法如實傳遞中文。這段話的涵義只能意會無法言傳。
53
人會有多次搬家，變遷，整理，以至失去記憶中存在的許多照片。遺失的同時，也失去自身與歲月彼此對照的機會。
我無論如何也找不到自己三歲時的照片。只記得穿著小圓領燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛黑亮。也找不到祖父母年輕時拍過的一些照片，發黃的小黑白照片。它們曾被白紙密密地包起來塞在抽屜裡。在特定的年代，很多照片不能示眾，也被它們的家庭草率對待。照片裡的年輕人，他們梳理的髮型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，是現在不能看到的。
富足的照片，顯示出一個家庭內在的穩定和平衡及以此帶來的價值觀。奔波勞碌的家庭不會有很多照片，即使有也大多會失散或損壞。
還是有一部分被保留下來。上世紀三十年代到八十年代，穿著絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，戴著銀項圈和虎頭帽的男童，在杭州西湖邊旅行的年輕夫婦，抱在懷裡的頭髮上紮著大綢帶結的滿月女嬰……一個十年，又一個十年。照片展示出人所演示的存在的一生，其間隱藏無數流離和變故。只有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔淨無瑕疵。如同一聲含蓄的歎息，隱藏在歲月機關交錯的拐角處。
因為照片，我瞭解一個不再復返的時代。以及那個時代裡曾經存在過的人的樣子。
早年的照片是黑白的，小張，邊緣分割成優雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時間。背後有題詞，在親友知己間互相贈送，是正式的信物。看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩和諧。那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上只拍一張，一次就過。對被拍者來說，這是很隆重的事情。需要穿上體面的衣服，把頭髮梳理得光滑，面容修飾乾淨，擺好姿勢。
舊式的人在舊式照片裡，臉上會發出一種光來。很少有人在拍照時笑，在不被暗示但全神貫注的時候，自然流露出天性。嚴肅有一種隱藏的力量，即便略帶抑鬱。從某種意義上說，曾經的那些村鎮或小城照相館裡的攝影師，都可算是大師。拍和被拍的人內心鄭重，端莊好看，氣場有重量。
我常會對愛著的人提出要求，想看到他的家庭照片。看到他的母親，父親，姐姐，朋友，親戚，全家福，因此獲得進入一個陌生家庭核心的通道。進入他們的內部，獲得這些人的細節和特徵。年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。創傷、慾望、顛沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。這是時間的威力。
當我看著這些與我的生命無關的人的照片，他們的存在。我感受到彼此深深相聯的存在於世的一體性。
54
小學春遊。學校帶領去奉化爬山，同學都跟著老師往前走，只有我迷了路。看到邊上杜鵑花開得爛漫艷麗，想不明白為何不能去山野裡看花，卻要大夥一起人跟人排隊爬石梯。掉隊去山谷裡漫遊。獨自一人，勢單力薄。老師尋過來，嚴厲訓斥。
一個人若注重自我的存在感大過於對集體的遵循，會成為一個邊緣人。自主、遠行、冒險、一意孤行，離開社會的主流。他需要付出某種孤立的代價。
二四年，抵達雅魯藏布大峽谷和墨脫。我從不試圖再回去墨脫。大雨，泥濘，高山，塌方，置於生死之中的麻木不仁。在路途中已知，有些地方，一生只能去一次。但那依舊是一生的事。二六年，出版《蓮花》，為雜誌拍攝第一次封面照片。在攝影師房間。襯衣，裙子，球鞋，長髮，香煙，清水及耳環。那一年代表著生活的某處分界。
在拉薩的寺廟空地拍攝過的大麗花。那時是十月，不知為何，那花如此鮮艷。我熱愛所有真情實感的花朵，如同熱愛人之感性和激情。如同衝浪的人對劇烈浪頭的等待和迎接。即便為之損傷。
《春宴》下廠，進入印刷期。這周做了第一次正式採訪。是接受同一個人的第三次採訪，她的問題一貫簡潔貼近。
蓮蓬，大麗花，繡球，馬蹄蓮，金色羊齒，日本折扇，團扇，絲絨披肩。第二個封面，距離六年黑白封面已過五年。工作從早上九點持續到晚上七點。寶麗來脆弱易變，無法複製，呈現出新的經驗。
55
在某些狀況下，必須轉身放手，面對獨自的茫茫黑夜。
如果這是必經道路，無需質疑為何需要如此。不管亮光在哪裡，只管邁開腳步。置身於全然的黑暗之中，不再詢問光的來源。只有持續的行走，才是劃裂它的唯一可能。
56
不迷戀斷壁殘垣動盪中的城池。即便是一場幻術，也要各盡其責。
目送你一程。自此各奔東西。
57
埋葬完畢的舊軀殼，生發出一片綠意盈盈的森林。你說，繼續等。微微打個瞌睡，人生就翻開了新一頁。我仍舊等待。我在等待。這所有的發生其實最終是在驗證這個。
既可以死去，也可以謙卑地活下去。
58
有人在家裡陰涼處儲存大缸雲南普洱茶。喝了那個人頂好的茶之後，再喝其他便覺得有些粗糙。可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。也像得到一個境遇高貴的愛人，即便相處有限期，也會記得他的光華，更覺此後世間窘迫的人為多。我對茶素來無癮，也不追求。偶爾喝到好茶，只當是邂逅，總是感謝的心居多。
紫檀，牛毛紋，暗而典雅的光澤。古穆的氣質。色澤沉鬱濃厚，也著實昂貴。紅木老了之後，顏色也轉暗。這些珍貴的木頭，撫摸上去質感是獨特的。清朗潤澤，富麗從容。有芳香味。古代中國人知道什麼是好東西。他們以現實主義的態度，理性對待自己的人生質量，欣賞、創造、讚美一切風雅的事物。
人該如好木、好茶。歲月會讓珍貴的質地更有份量，以內在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧囂。憑著天生樣貌和身材，以年輕取勝，並不是高級的優美。被生活錘煉過，充滿內心歷史，最終心定意平。這才有了人的品格。
搬運工人來送一盆粗壯高大的佛手，花盆不小心在櫻桃木地板上劃出一道細長傷痕。如同美與美之間的折損。要避免的只是惡與惡之間的碰撞。唯獨這才是一種禁忌。
冬天晚上，不知為何經常會覺得餓。時常半夜起來吃東西。買了兩雙高跟鞋，同樣款式，一雙純黑色，一雙深紫色。
59
不起疑心，沒有貪念。記得即刻惜取，最好轉眼就忘。這便是直指盡頭。
60
在製作古琴的偏僻工廠裡，看到插在巨大瓦罐裡的臘梅樹枝，很粗壯，似乎是老樹。旁邊有兩盆蘭花。落地窗外綠樹蔭蔭。普洱有一股陳年霉味。猶記得那個穿布衫的中年男子，信手撫琴，彈奏一曲。琴弦在空氣中微微震顫，手指揉搓，心為之震動。
已過去兩日，仍是難忘。
61
讀書是照鏡。每人不過擔當自己的擔子。讀者在閱讀時，自動揀取一本書的內心，書也在同時自動篩選閱讀著它的那個人。不會互相等待。若因心性、理解、領悟和經歷的差異，彼此缺乏流動的通道，書便是彼此的隔膜。
《春宴》出版，再次發起的種種爭議都在預期之內。包括有讀者感覺閱讀困難或無法讀完。這一切使人冷靜，獲得內在的反省空間，重新整理和觀察思路。
各種謾罵、扭曲等惡口，則只是人心各自的事，已與作品本身全然無關。貌似這個社會充滿一種無畏的疾病般的攻擊性。（在虛弱而躲藏的假面背後。對他人的踐踏替代不能如願的慾望的發洩。）
雖在網絡或匿名，心念和語言的種子最終仍會在自己的心裡結果。
62
我敬慕那些溫柔的輪廓潔淨的人，他們彷彿已經是一種完成。但我更為喜愛那些面目安靜卻暗藏不羈和頑劣的人。他們的心還走在路上，還在等待被損傷和重塑。
63
遺失了一隻碗，得到兩隻扁平的茶盞。一隻上面描著蘭草，一隻是蓮。這世間諸事不增不減。洗淨雙手，午後沏茶。即便是我自己，也無法道出這種內心時時沉默的完整和滿溢。
冬日夜晚，好的事情是看到家裡亮起來的燈，躺在被窩裡看書，喝到熱茶，在早晨的寒意和陽光中跑步，燉煮熱湯，小餐廳裡喝酒。
春節對我來說不是一個愉快的節日。喧鬧世俗的春晚，驚天動地的鞭炮，豐盛膩足的食物，映襯著人在命運陰影裡的顛沛流離。有時我只願與一人同去某個幽僻而深遠的小村莊，喝酒，踏雪，入睡，早起攜手尋訪臘梅花……靜靜做這些與世隔絕的事情。美好願景需要正確的人參與。需要很有力氣地生活著。
時間太短，時間不夠，但一切都來得及。一起去環遊世界，帶上簡單的行李即刻出發。時間所剩無多，走得越早越好。
冬季末梢，閱讀、休憩、淨化、過濾、內省，首要的是感謝。感謝自他人之處所得到的，也感謝自己為他人所送出的。“請看到任何事物的完美之處。”
64
我的心是一座浸泡在海水中的宮殿。多年之後，你會記得它，也許忘卻它。最終，你會懷念它。這種悲哀與擊傷。這種憐憫與溫柔。這空無而充盈的力量。
65
在東京拍攝的照片被邀請製作成一個小說家的新書封面。對方出版社詢問如何付酬，答覆他們不收取任何費用，贈予對方。樣本寄來，翻看幾頁，其中有一句話。“我一生有的都是些瑣事，歷史跟國家從沒有煩過我。”
整理書房，舊信，照片。有很多沒有整理。時間每一刻都在流逝，這些被凝固的瞬間，記錄了曾處在何時何地，曾與誰對照，曾停留過怎樣的自己。片段裡可捕捉到構成自我的一條微弱而明確的線索。有時你會遺忘，事實上它一直存在。
再次看到尼泊爾小城鎮的早晨。空曠的馬路邊，牛和垃圾在一起，天空泛出灰藍色。那是炎熱天氣裡唯一略有清涼的時分。人在路上，每一天都在朝向未知，朝向新的沒有抵達的目標。在陌生的文明和人群裡生活，感受他們帶來的嶄新的衝擊。
那些內心靜謐的片刻。清晨的麥田和霧氣。微妙的光線。一條逐漸忘記自己的道路。
66
毫無疑問，需要費心操勞的，需要勉強敷衍的，都不是你的東西。掙扎或對抗的過程，只是用以訓練的工具。屬於你的事物，只會以自動出現的方式靠近，並且自在而適宜，得心應手，水到渠成。它在終點等待，只為見證你真正的自足。
中午做意大利麵條。去商店買白襯衣，新的內衣。今日是否應該早睡，並在睡前認真讀完二十頁的書。
67
隱約中的一個夢。聽見空姐過來說，現在無法降落，也不能確定飛機是否需要飛去另一個地方。聽到之後，沒有什麼恐慌，也無悲喜。只是無法證實這是做的夢還是現實。醒來後，飛機降落於雲霧陰沉暴雨即至的機場。
68
“我只想竭盡全力地投身自己的工作之中。對我而言，除了工作便一無所有。我感到自己言猶未盡。可是在目前的抑鬱心境下，我又說不清自己想要說什麼。長年以來我所期盼的作品，是寂靜的觀照，素材的純化以及孤獨的境地。而我的反省，卻要將我折磨致死。”（林芙美子）
世間歡歌急鑼，何以找到一處能夠安頓身心。造出空中樓閣，分明不過是一個人的花好月圓。虛妄的遊戲，誠懇的任務。僅存的一線自由。
如果不寫作，心無法在這個世間找到一個停棲之處。事實也是如此。
不信服任何權威，也不試圖成為權威。平靜面對各式角色的表演和出場。事物各有流派和屬性，人各有偏愛和立場。無需在觀念各異中尋找客觀。應獨闢蹊徑，找到真實。
數十年後，這些人有的被焚燒成灰塵撒入大海，有些被放入博物館展覽，有些被做成了紀念碑。只有彼此的靈魂是平等和自由的。
超出他者的美有時會成為一種損傷。
69
它是土壤裡的種子，海洋中的燈。它不會在我們失去相信之前自行遠去。
70
丟失一隻白玉鐲子，不告而別，失去蹤跡。如同一些物品，過些時日又會默默在某處自動出現。如果它要回來找我，它會在某時某地出現。如果它不回來，這是它要的結果。這樣想著，便不覺得丟失了它。我想我在等待它自動決定。
W來短信，早上兩點剛回北京。中午十一點左右接上他，來家裡小坐。喝普洱茶，小敘到十二點多。送我一方印章，刻的四字，“萬事可忘”。
下午與出版社編輯見面。有大量工作。
晚上和兩個朋友在一家從未去過的熱鬧餐廳吃飯，等候時下五子棋。我本能趨向幽默而熱情的人，他們帶給我熱量。如同少年同學，單純而無猜的氣氛。人喝至微醺時，覺得與世界疏離僵硬的距離有所拉近。回家時車子駛過空曠野地，鐵軌通道，拎著手提燈看護鐵道的工人。深夜霧氣的城市呈現荒誕意味。
完成長篇的採訪和拍攝。
71
來日相見，只想先牽著你的手溫存地哭一場。無需說起這半生已然過去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。那曾使我們的心剛硬和受苦的，也必然會在某時，使我們的心再度溫潤澄淨如同春水。
72
在活著的每一天，把當下的事一件一件做完。用全力做盡它的內在含義，做到應該抵達的程度。生命不時洩露些許真相，讓人看到千瘡百孔。虛飾逃避一樣需要用力的麻木，不如繼續愛，愛下去，被愛，保持熱誠和天真。
花園裡的樹，落花脫盡後便長滿綠葉，之後還會有果實，來年依舊有花期。想起這些來，覺得怎樣都是對的。都是圓滿。我會在時間的宏觀限度裡等待你。
73
人來人往看燈會，你是燈籠下懸掛的那則不可能被猜出的謎題。只有一個人，他不想猜。他要這盞燈，只是覺得它美。緊緊握在手裡，照明夜色中回家的路。
74
關掉燈之後房間裡還有微微光線。她睏倦而眠。
幼童的睡眠深沉而酣暢，如同進入洞穴，聽不到呼吸的聲響。在她入睡時，我會撫摸她的頭髮，額頭，手指，腳趾，嗅聞她淡淡的芳香。抓住她胖胖的小手，感覺肌肉的彈性緊繃，蓬勃生發。輕輕地碰觸，來來回回。留戀這無需發出聲音的撫摸。母親以前也經常這樣撫摸我。
若她疲倦，習慣蹲下來讓她趴在背上，背著她走。城市裡很少看到有人背孩子，我習慣這個方式。童年時不同的親人背過我，這是流傳下來的方式。這樣的時刻我們能得到同樣的安穩。
我是個母親嗎。我的內心一直也有個孩子，渴望與她一起成長。等她成人之後，我希望她能夠“看見”母親心中的這個孩子。
保持生命實踐的信念和勇氣，是應該為她做到的一件事情。
一個能夠控制情緒不失態的母親。不抱怨、不說多餘的話。一往無前。一個始終在學習、在工作、在創造的母親。
這幾點已足夠。
75
有時我希望她在我寫過的文字裡去嘗試真正瞭解我。瞭解我曾有過的，現今所有的，以及未來會有的一切。有時則覺得她可以對我的內心一字不讀。
76
我會如何表達對你的感情。
未曾為你寫過信，不曾仔細記錄你的一切，也不隨意對別人談論你。有時默默觀望你入睡的臉龐，在你衣衫的破損處縫補上針線，或者隨時回應你在尋找我的手，你對我的叫喚。言語總不顯得妥當，它無法測量其中的深刻。
我要謝謝你來到這個世界，投靠我。借助我的肉體實現你的存在。我相信你有使命在身。
用你純潔、明亮、溫暖、有神的光芒，照耀我，逐一充滿我與這個世界之間隔膜的距離。讓我得以平靜、堅強、持續。你扶助我存在於這個世界上的時間。我知道，你是來挽留我的。挽留我與世間始終存在的一種岌岌可危的脆弱的關係。
把美好的東西，放在你的手上，就如同放在我自己的手上。
願你以本真的樣子存在於世，感覺到快活。有來自於這個世間和自處的容納之地。自益和有益於他人。
我愛你勝於我的肉身停留於這個世界上的時間。
77
流光過境，萬籟俱寂。只剩下一片白茫茫大地。乾淨如明鏡。
78
敦煌手抄經文殘片中，清晰可見的墨字，印入眼中完整的一句是……皆得解脫，所得不退轉。
編輯來電話，在咖啡店約見。路上步行時，感受到寒風刺骨。想到，沒有過不去的事情，只有回不去。的確回不去。原諒自己和他人。給予光源和水。
79
“我對你的愛遠超過你所想和所知。”你想說的也許是你的愛與我不相關。事實也是如此。我的愛也從來只是自己的事。
把眷戀和不捨，像握有的種子一樣，在風中輕輕揚了它。任由它降落土地和河流，帶著它的因緣生根發芽，不了了之。某天，你會想起懸崖邊緣我伸出過空空的雙手。想起我做盡的一切……在那一刻，你將會真正地深沉地思念我。
80
去D先生處拜訪，問詢他一些問題。走過小院子，空無一人，一棵杏花樹在春日陽光中徒然獨自開放。白色花瓣風中飄落，地上微微積累一層。無限寂靜。當時有一種特別的感受，覺得吉祥。
此刻所需要只是一一正式道別，即便只是在心裡。然後獨自轉身站到那個轉折的起點上面去。
81
河流上白鷺飛過，稻田里谷穗爆裂。澗邊蝴蝶安睡，枕邊雨聲潺潺。我看到你從夢中醒來，走過夜路。獨自站在已被燒燬的渡口，等待去往彼岸的船隻。
82
身體對時間是有記錄性的。清晨六點躺下睡覺時，警覺窗外天色已亮。一夜無眠。
“因為知道自己歷經過那麼久的分離和失聯之後，我們會感到一種靈魂的悲傷。那是一種濕潤的悲傷。那是一種淨化的悲傷。可以清理土地，準備新生命的萌芽……它使我們成為一個盛器，開著口，準備迎接。”最近在閱讀的書。隱秘而純淨的悲傷使生命成為盛器。喜歡這比喻。
這些年，時間給予我一種有條不紊的安穩的開放性，彷彿犯過的錯誤可以被原諒，行動可以洗牌重來。但顯然即便有這種寬宏，人也無法承當。在某種程度上說，人所做過的任何事情都不會是錯誤。無需後悔。我們做出的任何選擇都有它當下的意義。它聯接著過去的回聲和未來的光亮。未必即刻顯示出深意。
人生的一些事不需要著急，慢慢等一等，看它在時間中自行流動的樣子，看它如何回歸自己的秩序，如何成形。分辨清楚。最終才拿出一意孤行的迅疾的勇氣。
以往種種，那些苦痛，執著，失望，反覆，艱難，幼稚……在當初未必立刻顯現其作用。長久之後，終有一刻，能體會到它所想給予的意義。
有時我隱隱擔心失去對身邊人與事物的熱情。但又覺得真正的熱情，應該留給值得的任務。其他所有的出現和存在，X或者Y，其性質是一樣的，都只是來幫助我們驗證最後一步的意義。都不過是為了最終發掘和感受到這股深意的鋪墊和遞進。如同過河的石頭，或深或淺，或大或小，而人所要做的，只是踩過它們，持續地堅定地前行。並且接受所有衝擊。
83
一些黑暗能量沉積由來已久。對抗和負擔這些能量，雖然沒有被它們摧毀，但始終在負擔的姿勢，時而可察覺到變形和吃力。如何放下沒有人可以給予指導，大多數人不過是獨自默默探索。世間凡人摸索前行，憑靠天性敏銳洞察智慧能走多遠就走多遠。這是一條艱難的路，橫衝直撞來回周折。
每個人用不同方式造就各種不同生活。人可以自由嘗試各種途徑。宗教或者靈性的途徑讓人望而生畏無所適從，因為它最終指向一種空無。生命形成一個必然要面對的無法逃避的疑問：你將如何活，將如何面對死。人無法逃脫這種被質問的痛苦。
有些人選擇忽視、解構、輕視、嘲諷這種痛苦，以世俗的歡愉和麻醉來迴避這些問題。有些人則選擇負擔自身所對應的使命，參與到宇宙廣闊不語的共同秘密之中。
“任何一種哲學、靈性道路或宗教，假設不能增長靈性追隨者的智慧，幫助他們瞭解非二元與幻相，至少也應該將我們視一切所見、所觸、狀似堅實者都是真實存在而且合乎邏輯的這種習性，加以某種程度的破壞。”（摘自一位仁波切。）
世界上的人分為幾類。有些人喜歡做出姿態馴服世界，並以此忽略自身的真實。有些人想馴服自己的心，認知到除此之外的世界均不真實。
打破實相，妄想，虛空，生死，才得以穿越生命的苦。真正的清淨圓滿和喜悅是什麼。這對凡俗生命來說是難以得到論證的問題。這裡有兩個原因。一，人所不知道的，不代表它不存在；二，人所知道的，有時不可被言說。
修行是一種精神性的訓練。在認識到自身和萬物的空性之後，體會到與之融為一體。一種清洗，一種倒空，一種靜寂，一種滿盈。如此這般地空與滿。
修行，是一條縱然有百般疑問和困頓仍需堅持的實踐之道。漫長，反覆，迎接持續不斷的衝突和迷誤。當人可以把自己開放給終極的能量和無限度的時空，這卑微的肉身即便衰老或消亡也並不可怕。以此得以超越軀殼和極限。
“人生百歲渾如夢。心似槁木若寒灰。”晚上閱讀摘錄兩句話。
生命卑微在苦海中沉淪起伏。《西遊記》中，唐三藏抵達目的地之後在河邊看到漂流過來的屍體，是舊日的自己。
要慶幸自己得到機會能夠為一件美好的事物竭盡全力。要相信人所堅持的應會有回應，只是一切結果需要時間抵達。如同星光穿越宇宙進入視線。它需要時間。
84
清晨早起打掃庭院，插花，焚香。白日勞作。晚上喝酒看月亮。春夜的海棠花在街上鋪了薄薄一層雪。我等待你來接我回家，手裡拿著我的白布衫。
背後那股力量已經把你推到懸崖邊緣最狹窄幽僻的一條通道。穿過它，以全部的專注和心力。
萬事萬物，最終只有承諾和犧牲，會讓我們彼此懷念。
“水往前走，花瓣自動脫落，衣衫上絲線褪色斷裂，手背上脈管凸起蜿蜒山嶺。無常逐一升起和熄滅，我對你赤子之心永存。”