No.300
四月的時候，北方的春天姍姍來遲。
即使對四季更迭早就習以為常，春分谷雨，萬物自有定時，又不是第一次見了，然而每一年、每一個季節，照樣可以有某一個瞬間驚艷到我。
比如一夜溫潤的雨下過之後，早上我無知無覺地走出門，風好像格外柔和，我置之不理；它再接再厲，我麻木不仁；終於它將路邊垂柳的枝條送到我面前，一抹剛抽芽的、令人心醉的綠，懵懵懂懂地闖入我的視野，輕輕拂過我的臉頰。
我的目光追隨著它的離去，然後就看到大片大片的新綠，沿著這條街的方向，招呼著，搖曳著。
世界忽然就變成了彩色。
那些兵荒馬亂也隨著冬天轟隆隆地遠去。
保送生和自主招生的筆試過後，各大高校的二輪面試也在春節前紛紛告一段落。
我的北京之行變成了一趟廢物之旅。可能我本身就沒有學藝術的潛質，跟電視和電影都注定無緣吧，每所學校的排名都很靠後，基本沒戲。我覺得很對不起我爸媽，雖然他們還是說意料之中，說沒有關係，我卻越來越為自己感到慚愧。
有時候在課堂上睡著了，爬起來的時候眼睛會有點兒迷糊。那幾秒鐘的恍惚裡，我會突然想起程巧珍，想起那間四處漏風的磚房，這讓我能在暖洋洋的教室裡面忽然頭腦一片清明，像是那天的風從北京一路吹過來，吹散了眼前的迷霧。
成績在磕磕絆絆中上升。每天晚自習過後，余淮都會和我一起悄悄地溜到行政區頂樓，因為那裡方便說話，不會吵到其他上自習的同學。我每天都會整理當天算錯的題目，余淮一道一道地耐心給我講。在我的逼迫下，他也不得不開始背誦文言文課文和古詩詞了，也許是不再有競賽保送護體，他也學會了收斂。
當我煎熬在黑色的冬天時，日子總是過得很慢，可一旦努力起來，有了起色，時間卻走得飛快，像是生怕再給我多一點兒時間，我就會變得太過出色，一不小心嚇到老天爺似的。
然而奇怪的是，後來每每回想到那段歲月，總會覺得，時間慢得好溫柔。
我能清晰地回憶起每一個晚上他講了哪些題，罵了我哪些話，我又考了他哪句古詩，他又背成了什麼德行。
如果非要說我硬著頭皮學理是在余淮身上浪費了兩年時間，那他又何嘗不是把自己很多寶貴的複習時間都浪費在了我身上。
我們都從沒因此而向對方索取什麼。