No.319
我忍著沒有哭。本來就已經穿得這麼文青了，還坐在鼓樓大街馬路沿兒上抹眼淚，估計不出五分鐘，就有流浪歌手過來給我唱《北京，北京》。
所以我沒哭。我只是笑話自己。
我在西藏的時候，為什麼沒和老范說這個結局呢？
可能就是因為我自己都覺得丟人吧。
我給余淮寫過信，但因為不知道具體班號，所以收件人一律寫「實驗中學復讀班余淮收」；還有那些午夜裡一個字一個字打好的長長的鼓勵短信，那些我後來深惡痛絕、當時卻一精一心收集好手抄給他的心靈雞湯勵志故事，那些被按掉的電話……最後，都收穫了同一個結局。
那個「座機」號碼後來不知道是不是不堪騷擾，乾脆停機了。
多丟人啊，耿耿。
當然，一個人是不會真正消失的。我後來到底還是輾轉聽說了他的一些消息。余淮第二次高考就考了全省第三名，如願以償進了清華，三年就修滿了全部學分，和我們同年畢業，拿獎學金去了美國讀博，和林楊、余周周在同一個州讀書，順暢地走在振華歷屆理科尖子生的康莊大道上。
只要他沒死，就不會真正消失。如果我真的想找到他，其實還是不難的。
可是我沒有，正如在我們共同在北京讀書的這三年間，他也沒有來找過我。
我曾經給自己編織幻想，當年的余淮遭遇了重大挫折，不肯理任何人，包括我在內。可是後來呢？他又沒死。
我漸漸地明白，也許余淮從來就沒想過要跟我說什麼，一切都是我的一場幻覺。
人長大了之後，比高中的時候自由了很多，沒有那個教室的圍困，想往哪裡逃就可以往哪裡逃。很多難過的坎兒，只要繞開就好了。
我唯一繞不開的，只有餘淮。
心裡像是被什麼東西堵住了，整整七年時間，都沒辦法將它挪走。
我是不可能跟老范講起這樣一個結局的。
他會哈哈笑著說：「你的初戀終結於男生復讀啊？那你現在多大了？二十六了吧？多大點兒事兒啊，我還以為他得白血病或者車禍死了呢。他可能早就有了女朋友，甚至在美國結了婚。二十六歲還對高考和七年前的一個男生耿耿於懷的，有意思嗎你？」
是啊，有什麼好耿耿於懷的。
有什麼好耿耿於懷的。
這四個字原本的含義就是如此，我當年竟會覺得這是種緣分。
當年親手種下的那棵樹，終於還是帶著耿耿於懷，長在了我自己的心裡。