No.328
終於安頓好了這個臭小子，我舒展了一下筋骨，拎起裝著空湯碗的袋子往外走。
余淮就站在門口。
我們面對面傻站了一會兒，他穿著黑T恤我穿著白襯衫，形勢看起來很像天使擋在病房門口堅決不讓死神進門。
到底還是我先客套地開了口，聲音很輕，怕吵醒病房裡的其他人。
「我聽說你去美國了呀，怎麼回來啦？」
七年不見，第一句話竟然這麼拉家常。
是啊，否則還能怎麼樣，又不是演電視劇。
我們坐到了下午我跟我爸聊天的長椅上。夜晚的醫院顯得文靜許多，白天的喧囂蕪雜掩蓋了它生死橋的本質，讓人嚴肅不起來。
所以晚上仰頭看著紅十字的時候，會格外體會到自己的渺小。
「我放暑假，」余淮說，「一年多沒回過家了，我媽病了，我放心不下，回來看看。」
不知怎麼，我感覺他有點兒緊張。
「什麼病？嚴重嗎？」
「尿毒症。」
我呆住了，卻發現自己有點兒想不起來那位只有一面之緣的阿姨了。
「那怎麼辦，每週透析嗎？」
余淮點頭：「其實已經換過一次腎了。」
我眨眨眼：「那不是會好轉嗎？我聽說好多人排隊好幾年都等不到腎源，你媽媽這樣真的挺幸運的，天無絕人之路，這只說明未來會越來越好，你別擔心。」
他轉頭看我，可我讀不懂他的眼神。
余淮看了我一會兒，忽然笑了，說：「是，一定會越來越好的。」
我們之間有了第一次短暫的沉默。
「我記得高中的時候，你爸爸好像一直在非洲工作，現在回來了？」我開始找話題。
「是，年紀大了，申請調回來了。落下一身病，上個月也住院了。」
他怎麼這麼倒霉？
我都有點兒不敢問下去了：「嚴重嗎？」
「沒事兒，沒有什麼大病，就是太累了，暈了一次，休息一下就好了，早就出院了。」
我長出一口氣，點點頭。
好像沒什麼話說了。
又或者是，有太多的話，卻因為每句話都沉澱太久，字與字之間分崩離析，堆疊在一起，亂了意思。它們都軟綿綿的，即使在五臟六腑沸騰，也根本戳不穿我這七年間練就的微笑面皮。
「我聽說你開了個工作室。挺有一套的嘛，你。」余淮突然拍了拍我。
拍得我渾身一激靈。悶熱的夏天，手掌溫熱，我卻沒有躲開。
我搖頭，笑著謙虛：「你聽誰說的？小打小鬧，餬口而已，這不是在北京混不下去了才回來的嘛，不啃老就不錯了。」
余淮欲言又止，剛剛要說什麼，像是被我那番話給堵回去了。
這是話題第幾次斷掉了？
當年無話不談的兩個高中生，現在都接近奔三的年紀了，隔了這麼多年，多想詢問彼此的故事，恐怕都會擔心對方懶得講了吧。
何況，他真的想問我嗎？我笑笑。
「你回來待多久啊？」
他悶頭盯著自己的籃球鞋，像是在思考什麼，半晌才回答說：「下周，下周就走。」
「這麼著急啊，挺辛苦的。美國生活還好嗎？」
「好。很好。」
我點點頭。
我知道接下來我應該說什麼。
我應該說，有空一起吃飯吧，祝你媽媽早日康復。
我應該說，保重，那我先走了，再聯絡。
可我說不出口。
我竟然貪戀起並肩坐著的感覺，捨不得硬氣地離開。曾經那麼平常的事情，此時卻如此稀罕。
是他的手機先響了。他不好意思地接起來，電話裡面可能是他的爸爸，問他在哪裡。
我示意他趕緊回去，他一邊聽著電話，一邊看著我，像是有什麼要說，最後都化成了轉身離開。
我坐在長椅上，看著那個熟悉的背影消失在住院大樓裡。
現在的我還是變了很多的，比如不再好奇他想說什麼。