No.345
我和余淮的媽媽沒什麼話可聊，其實我也不知道為什麼要來看一看，除了同在一所醫院的客氣和對長輩的尊重以外，也許因為最後的一點兒好奇吧。
余淮媽媽似乎很高興有人來看望她，問了我很多關於我的工作的事情，一直拉著我的手說：「真好，真好，都有出息了。」
於是，我更加想不起來家長會上那個凶巴巴的阿姨的本來樣貌。
「阿姨，祝您早日康復，」我有點兒不好意思，「這段時間，我也沒帶什麼鮮花水果的來看看您，我……」
「阿姨記得，當初我還不樂意讓你和余淮坐一桌呢，是不是？」
我沒想到她主動提起，以為她早忘了耿耿是誰呢。
是不是人生病了都喜歡回憶？余淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應，只是自顧自地說下去。
「那時候是真怕他不走正道，我也沒時間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國外回不來，我當然要替他盡孝道。所以對余淮就特別沒耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生了六七年，很多事情都看開了，我耽誤他兩次了，這次不如死了算了，搶救不過來就搶救不過來吧。誰知道，還沒死成。」
「您別這麼說……」
我說過，我根本不適合安慰人。
「他都考上清華了，怎麼我就不爭氣了。家裡缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，家裡就沒錢給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不了。余淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人了呀。後來也算天無絕人之路，等到了腎源，終於花光積蓄做了手術。」
我聽得心酸，只能緊緊地拉著她的手。
「他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不了人。余淮跟我說，他不去北京了。」
余淮的媽媽忽然哭了出來。
「他考上清華了，跟我說他不去了。」
我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。