No.347
走出病房很久之後，我終究還是忍不住回頭看了一眼。
走廊裡依然人來人往。我曾認為醫院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個結局之前，漫長的痛不欲生的過程，也是在這裡發生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出性命，家人卻付出了整個人生。
我以為那個面貌不經風霜的男孩只是因為一個小小的挫折站不起來，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個笑嘻嘻地對我說「我們一起坐同桌吧」的少年，背後已經過了萬水千山。
我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。
他說「後天我就要回美國了」，他沒有，自然是沒有。
可我無法邁出步伐再次拉住他的手，問清楚這漫長的過程。
我喜歡當年的那個余淮，那個最好最好的余淮。
可那些脆弱的崇拜和美化的記憶，真的足夠承載現在的余淮那山一樣的悲哀嗎？
當時的他是最好的他，後來的我是最好的我。
可是最好的我們之間，隔了一整個青春。
怎麼奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。
我頹然轉身，朝著門外走去。