No.354
余淮拒絕了我提出的幫助。
“博士我決定不念了，我這個專業可以中途拿一個碩士學位，也不虧，這樣回來工作的話，出路也不錯。困難只是暫時的，你別擔心。”
他很感激地朝我笑，語氣中沒有逞強的意味，樸實而堅定。
“我媽媽的病不能再換腎了，只能就這麼繼續做透析，一個星期一星期地撐著。難受是難受，但把它當成吃飯睡覺不就行了嗎？人每天都要吃飯，不吃就會死，跟做透析是一回事兒，想開了就好。等我工作了，我爸爸就不用一個人支撐整個家了，能緩解不少呢。”
當年那個驕傲銳利的少年，有一天也會這麼平和地對我講話。再也聽不到理想主義的大志氣。
“放棄清華的時候，我是有點兒不甘心。但是這次我沒覺得特別難受。一路衣食無憂地讀物理到博士，去美國搞科研，這也太天真了，不是我倒霉，是我高中時一直不切實際，從來沒考慮過現實的壓力。你要是以為我都這個歲數了還因為這些想不開，那可太小瞧我了。”
他笑得更爽朗了。
也離我更遠了。
我們坐在長椅上，強烈的陽光下，我看到他笑起來的時候眼角有一點點皺紋，因為清瘦，五官格外地立體，比少年時代舒展了不少，早已有了成熟男人的輪廓。
所謂被時光放過，只是我的錯覺。
我們都改變了。
他讓我一句話也說不出來。
“我覺得你現在這樣真的很好，”余淮說，“可比你唸書的時候強多了，那時候我都替你愁得慌，也虧你能堅持得下來。現在這樣真好，我為你高興，你……真的很好，我覺得自己面對你的時候，都有點兒抬不起頭來了。美國的生活也沒什麼捨不得的，一早去實驗室，裡面一堆中國人，忙一天，晚上十一點才回公寓。累得不想說話也不想動，就在自己的房間裡吃林楊他們做的剩飯，一邊吃一邊看PPS，真的，”他笑，“在美國看PPS，想起來都覺得荒謬。真沒什麼捨不得的。我再過下去也還是會迷茫的，你看，現在我們兩個人顛倒過來了。”
不要再說下去了，不要再說下去了。
我突然不敢看他。
我不知道心裡那種鋪天蓋地的失落到底是什麼。
“你別介意，”我聽到自己冷冰冰的聲音，“我自作主張跑過來找你，不是來給你難堪的。”
“我知道，”余淮說，“這是我自己心裡的一道坎兒。你別誤會，我不是說想看到你還是比我差，崇拜我，我心裡就高興了。我不是那種人。”
我當然知道你是什麼人！
我咬著嘴唇，不知道這場不倫不類的談話的走向到底會是怎樣。我們把一切話就這樣像成年人一樣攤開了說，兩個高中生要花一個星期的時間斷斷續續地說完的心聲，現在長大堅強了，學會說話和偽裝的藝術了，都能在五分鐘內剖白完畢。
多利索，多乾脆。
“那天晚上在你家……對不起。我不是故意說那些話傷你的。可能面對你的時候，我還是有種落差感吧，講話就會很難聽，做事也變得很差勁兒。見到你的時候，會覺得以前的生活都回來了，更顯得現在的我無能，沒一精一神。所以我會反彈得很厲害，你別生我的氣。”
我知道，這些我都知道，余淮，你能不這麼平靜地說出來嗎？
我像是能看到我們兩個之間的土地在生長，將這張長椅拉得越來越長、越來越遠。
“其實……我去找過你。在北京。”他忽然說。
我渾渾噩噩地聽到這裡，猛然轉頭看他。