4.
「喏，這個花瓶，記得嗎？咱倆結婚紀念日去馬德里的時候買的。我說不讓你買你非要買，害得我背個大花瓶回國，走到哪兒都生怕別人碰我一下，鬼鬼祟祟跟藏了毒似的，差點兒被海關就地正法……」
「喏，還有這地毯，你非說茶几會把木地板磨壞，一平米好多錢，非要我去弄來安哥拉地毯鋪上，保護木地板。我上哪兒給你弄安哥拉地毯去啊，我就直接在網上買了，糊弄你說是海外代購的，你還真信了，看樣子你也啥都不懂……」
「還有這個沙發佈……」
「還有這個洗手台，每次水都會濺出來，後來找Danny認識的朋友給我們重新改裝過了……」
謝宇一邊介紹，一邊開始懷疑何蔓是不是故意的。
怎麼可能想不起來，正常人都不會相信她吧？他注意到，何蔓懵懂地順著他手指的方向左看右看，自始至終一臉困惑和無措。
謝宇悵然若失，他停頓了一下，自己也不知道應該再拿哪件擺設來舉例子。何蔓主動指著一對放在電視旁酒櫃中的耳環問道：「那……這耳環是我的嗎？」
耳環上綴滿碧綠色的水鑽，亮晶晶的，做成孔雀翎的樣式。
怎麼會是你的，要說五年前你的品位還差不多，現在你哪兒會戴這麼複雜又招搖的東西。
謝宇腹誹，可自己也忘了這耳環為什麼會在這裡，只能結結巴巴地回答：「不……這是我現在的女朋友的。」
不知道自己有女朋友的事情，何琪是否已經告訴何蔓了。他說完，就把Lily的耳環拿過來放進了抽屜。
謝宇合上抽屜，再次不死心地問：「你真不記得了？」
何蔓聞言愣了一下，謝宇敏銳地捕捉到了，心裡有了一點兒譜。
裝，接著裝，我看你怎麼裝下去。
何蔓忽然低頭笑了，伸手從口袋裡掏出一根圓盤狀的棒棒糖，伸手遞給了謝宇。
謝宇舉著棒棒糖端詳，就是街邊小賣部一兩塊錢就能買到的雜牌兒棒棒糖，用透明塑料糖紙包著，沒什麼特別。
「你給我這個幹嗎？」
「這是你以前送給我的禮物啊。我很珍惜的。」何蔓低頭柔柔地笑了，謝宇見狀心裡有一絲異樣。
「我什麼時候給你送過這個禮物？」
「你不記得了嗎？」何蔓驚訝地睜大眼，「就存在我平時放重要物品的小鐵罐裡，我在自己租的房子裡整理東西時找到的。我還記得那是咱們結婚之前，有次我加班到半夜，被當時的頂頭上司——就是那個虎姑婆，被她罵得特別慘，我在回家的路上邊走邊哭。你看到路邊的小攤兒上賣棒棒糖，想起我很喜歡吃甜的，就跑過去買給我，說總有一天會讓我過得不這麼苦，跟著你每天都像吃了蜜一樣甜。」何蔓說著說著，像沉浸在往事中一樣，一臉傷感，「可是，我們後來為什麼……」
她說到最後終於無法繼續。謝宇恍惚中也被帶入了情景，拚命地回憶自己什麼時候買過這樣一根棒棒糖。
竟然有過這樣的承諾。他的心中閃過一絲慌張。
「你竟然想不起來了？」何蔓抬頭看著他，眼裡已經有了淚光。謝宇大駭，不由得開始心虛。
兩個人對視著，很久，謝宇終於敗下陣來，萬分愧疚地開口：「我我我我我……」我了半天也我不出下一個字。
何蔓卻撲哧笑出聲來。
謝宇有些懵懂地看過去，何蔓眼睛裡哪兒還有一絲淚光，她倚著沙發扶手笑彎了腰，那種嬉笑聲讓謝宇有種久違的親切感。
好像冷清許久的房子裡注入了一絲活氣兒。
「你到底是什麼意思？」他不想輕易動搖，所以語氣故意強硬了些。
「你覺得呢？」何蔓笑著抬起頭，慢慢將上揚的嘴角沉下來，「忽然聽到這麼一個細節很令人信服的事情，自己卻怎麼都想不起來，但是好像又確實發生過，這種感覺好受嗎？」
謝宇沉默了。
「剛才來的路上有個街邊試吃的小店開張，棒棒糖是店主發給路過的人的。故事呢，也是我隨口編出來騙你玩兒的。」
何蔓輕輕巧巧地將棒棒糖從謝宇的手中拿走，隨手扔進了垃圾桶。
「人本來就是靠記憶活著的，」她的目光掃過謝宇剛剛提起的花瓶、地毯、沙發佈……半晌，重新定位在謝宇臉上，「所以不記得的事情就等於沒發生過。你跟我提起的所有一切，東西也好，離婚也罷，在我心中的感覺，就像這個棒棒糖之於你的感覺。所以我問你，這種感覺好受嗎？明明像是沒發生，卻非要你承認，要你承擔後果。我知道你很難理解，失憶這種事情聽起來就夠荒謬的了，所以我也編了個故事，希望你能明白，我的感覺和你一樣荒謬。」
謝宇沉默了。
仔細想想也是，何蔓沒時間也沒心思來玩兒一場失憶的遊戲耍弄他。她當初走得那麼決絕，怎麼可能這樣無厘頭地耍回馬槍。
其實是他自己希望，何蔓，半年前那個拉著箱子頭也不回的何蔓，回心轉意、大動干戈、大費周折地用失憶來偽裝一句「我愛你」。
也不是為了什麼，不是想復合，更不是放不下。謝宇告訴自己，只是想要出一口氣，解開一個心結。
僅此而已。
他正想說點兒什麼安慰她，沒想到，何蔓退後了一步，有點兒不好意思地繼續說道：
「但現在我算是徹底接受了，」她抬眼有點兒羞澀地一笑，「你……你在門口把我推開的時候，我就發現咱們之間的關係不一樣了。」
何蔓這次是真的流下了眼淚。
她抬起手，一邊抹眼淚一邊努力地笑著說，「都怪我，我還覺得咱倆是剛從海邊度蜜月回來呢，有點兒唐突了。我……我會注意的。」
眼淚越抹越多。何蔓終於還是蹲下去，笑著哭出來。