1.
何蔓醒過來的時候，外面已經天光大亮。
床頭的鬧鐘顯示已經上午九點半。她不知道謝宇是不是已經去上班了，但也不敢下樓貿然去打探，而是趕緊閃身跑進洗手間，決定先洗個澡。
不能讓他看見自己蓬頭垢面滿臉油光的樣子，口氣和眼屎，都不可以。
許多年前，兩個人剛開始同居的時候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手間洗臉刷牙之後再躺回去，面對謝宇做出「睡眼惺忪，清水芙蓉」狀——直到某天終於吃不消了，索性暴露本來面目。
我就說，哪兒有人一早上剛醒來就這麼乾淨好看的——謝宇得知真相後恍然大悟。
戀愛到後來就是這樣吧，從一開始全副武裝、只展現最好的那一面，到後來打嗝兒放屁全然沒有忌諱，熟悉彼此像熟悉自己的掌紋，感情才慢慢滲透那層給外人看的假面皮，流進血液裡。
現在忽然一切又都倒回來了。
何蔓對著洗手間的鏡子，短暫停留了一下。
果然還是老了，她輕撫著自己的臉。雖然不大明顯，可那張臉和那雙眼睛，還是透出一絲衰老的氣息。
人是抗爭不過時間的，才一兩天時間，她就不得不學會接受這一事實。
何蔓不願多想，轉頭匆匆鑽進淋浴房，一擰開淋浴噴頭就燙得大叫一聲。
原本他們家淋浴噴頭的開關裝反了，一般人家都是朝左擰是熱水，朝右擰是冷水。他們家則剛好相反，何蔓也習慣了反著來，這次竟然錯了。
何蔓失笑。應該和昨天謝宇說的什麼廚房作業台一樣，都重新改裝過了吧。她記在心裡，之後幾次開開關關，都沒有再擰錯方向。
她覺得自己一直以來還是有一個很大的優點，那就是從善如流。
洗完澡出來，她包著浴巾，對著鏡子再次仔細地觀察了一下自己的臉，然後習慣性地、看也不看就伸手往洗手台上摸過去。
拿到的瓶瓶罐罐卻沒有熟悉的。
何蔓仔細地把每個瓶身背後寫的中英文成分都看了一遍，自言自語道：「這可不是我這個年紀應該用的東西。」
她這個年紀。說完心中又一陣刺痛。
應該是謝宇那位「女朋友」的。何蔓發現自己應對各種刺激，表現得越來越鎮定了。不鎮定怎麼行，她可是名義上穿越了時間的人，從過去直接穿越到了高科技產品橫行的未來，每天的驚喜和驚嚇應接不暇，一個女朋友而已，不會讓她再受多大刺激了。
才怪。
何蔓捏著小瓶子，緊緊地攥住，恨不能像武俠片裡一樣，直接用掌心的內力把它震碎。