4.
何蔓從謝宇房間的衣櫃頂上取下了一個行李箱，拖著它出門打車，回了一趟她租住的房子。
何蔓在把自己的衣服使勁兒往箱子裡塞的時候，有那麼一絲絲心虛。昨晚謝宇並沒提到她可以住多久的問題——也許自此歡迎她回家，也許只是覺得昨天太晚了，讓她借住一下。
怎麼看都像是後者。
何蔓除了從善如流之外還有一個優點，她的臉皮厚起來，可以屏蔽掉其他人的反應。
何蔓裝了滿滿一箱夏季衣服和鞋子，又從梳妝台上挑了幾件保養品和彩妝組合放進手袋，然後艱難地帶著大包小裹返回了謝宇的家。
現在這裡也是她的家。當然以前也是，以後也會是。
何蔓將所有衣服填進衣櫃，整理好後已經快到下午四點鐘了。她下樓走到廚房，四下看了看。從灶台的狀況來推斷，這個家應該很少開伙，冰箱裡速食品居多。
記得昨晚臨睡前謝宇幫她熱了一杯牛奶，何蔓趁機問他新女友煮不煮飯。謝宇似乎不想在她面前談這位女友的事，只是敷衍了一句：「她不會煮飯。」
何蔓也不知道怎麼想的，看到這空曠的廚房，她特別想做飯。2012年怎麼了，科技還沒進步到機器人能做家常菜的地步吧？不開伙怎麼叫自己家呢，怎麼會有歸屬感呢。
她拿起鑰匙，走出了家門。
失憶真的會對生活造成不便。走出自己家的小區，何蔓清晰地發現周邊的社區都有了巨大變化，以前常買東西的小超市早就消失不見了，她攔住路人問附近有沒有大型超市，路人指了半天，後來覺得太麻煩，索性扔下一句：「你查查大眾點評網，或者用百度地圖導個航不就行了嗎？」
大哥，說人話行嗎？！何蔓站在原地，白天積攢的暑氣趁著太陽下山前施展最後的一婬一威。何蔓抹了抹額頭的汗，決定再好好問問。
終於抬頭看到沃爾瑪的logo，何蔓激動得快要熱淚盈眶了，一腳踏入開足冷氣的大廳，整個人就像重新活過來一樣。
幸虧五年過去，大型超市裡賣東西的規矩並沒有什麼太大變化，何蔓推著車子在裡面轉來轉去，內心稍微安定了些。
自己以前喜歡買的品牌有一些消失了，有一些舊貌換新顏，幾乎認不得了。還有好多新產品讓她覺得新奇，逛了一圈兒下來，買了整整一車東西。
結賬時，排在她前面的一對小情侶發生了爭執。女生彎腰從購物車裡拿出幾盒四四方方的小盒子，疑惑地看著男生說：「你買這麼多口香糖幹嗎？」
男生吹了一聲口哨，剛要壞笑，定睛一看女生手中的盒子，大驚失色：「我擦，真是口香糖，我本來拿的是安全套的啊！這包裝也太唬人了吧！」
女生瞬間滿臉通紅，狠狠地踹了男生一腳，轉身就把口香糖甩回貨架。
男生從何蔓身邊擠過去，邊跑邊回頭對女生喊道：「等等，我再去拿兩盒。」
女生已經氣呼呼地轉回身了，末了不小心和何蔓目光相接。何蔓善意地一笑，女生剛剛平靜下來的臉色「騰」地一下又燒起來了。
何蔓抿嘴忍著笑，腦海中浮現的卻是蜜月旅行前，她和謝宇一起去超市採購旅行時要帶的東西。謝宇經過某個貨架時忽然拉住推車的何蔓，神神秘秘地說：「等我一下，我要去買點兒重要的東西。」
何蔓懵懵懂懂地看向謝宇面前的貨架，瞬間頭腦一片清明。
「流氓！」她羞紅了臉，咬著牙罵道。
「哪裡流氓了啊，你懂不懂，這東西算是計生用品，有國家支持的！」
「支持你大爺！」何蔓推著車子轉身就走，生怕周圍人覺得兩個人之間有什麼關係。沒幾分鐘謝宇就追了上來，把幾個五顏六色的小盒子扔到她的手推車裡：「你幹嗎啊，光撇清你自己，好像這東西我一個人能用似的……」
那麼親密的記憶，對她來說，不過就是一個多月以前的事情；對謝宇來說，恐怕已經是上輩子的事情了。
那個從背後抱著她逛超市的無賴，現在只會對她禮貌地笑，好像她會咬人一樣，戒備又疏離。何蔓又覺得心尖疼得說不出話。
何蔓還在回憶中恍惚，結賬隊伍已經排到了她的位置。
她趕緊甩開滿腦袋的胡思亂想，彎腰把購物車裡的商品一件件擺在收銀台上，估算了一下價格，再一看錢包，才發現自己的現金不夠。
那就刷卡吧。
看著錢包裡的那堆銀行卡，何蔓徹底慌了神兒。
自己什麼時候有了招商銀行的信用卡？還有交行的，還都是金卡呢……可惜，沒有一張知道密碼。
收銀員有條不紊地掃瞄商品的條碼，手中的儀器發出的「嘀嘀」聲好像催命符。
現在只有亂試密碼了。何蔓敲了好幾遍，幾個密碼都不對，收銀員的眼神明顯不對勁兒了。
後面排隊的人等得焦急，時不時伸長脖子往這邊看，試圖搞清楚發生了什麼。何蔓看著收銀台上堆成小山的食物，急得汗都快下來了。她想給謝宇打個電話，可是手機還沒買。
「讓我最後再試一次好了，不行的話，這些就都不要了。」
何蔓看著收銀員的眼睛說出這句話時，深刻地覺得，連這麼不要臉的話都能當眾說出口，她還有什麼不好意思開口的？今晚她就要跟謝宇說清楚，她要搬回來，留在自己家長久地住下去，天經地義。
何蔓最後一次在POS機終端上按鍵時，手指都在顫抖。
就試試……就試試這個數字組合好了。
直到聽到POS機「卡卡」出紙的聲音，何蔓一顆心才落地。看著正在打印中的小票，她覺得當年收到大學錄取通知書的喜悅也不過如此。
何蔓走出超市的時候，太陽已經落山。她仰頭盯著漸漸暗下去的天色，忽然感到前所未有的踏實。
從醫院醒過來的那一刻開始，她就如墜夢中，主治醫師、何琪、謝宇……每個人都告知她一堆事實要求她接受，像一個蹩腳的劇本，她完全記不起下一句台詞應該講什麼。
然而此刻，經歷了收銀台前的「生死一刻」，她，不管是過去還是現在的這個何蔓，才算是真正開始了自己的生活，一份需要自己去面對和解決的生活。
重新站在了現實的柏油路面上。