1.
此後的一個星期，何蔓和謝宇愈發像兩個合租的室友。他們沒有談論過七月七號那天的事情，何蔓也不知道謝宇和Lily後來有沒有和好。謝宇忙起來昏天黑地，常常後半夜才回家，何蔓時常會睡過去。但她還是做過幾次飯，特意給他留在廚房餐檯上，用透明的紗網罩住，上面附著小紙條：「自己熱一下。」
可是第二天早上何蔓醒來就能看到，謝宇一口都沒有動過。
她還會問他一些跟2012年有關的問題，他也依舊會細心回答，答案都很簡短，像個匆忙的高中老師，隨時準備夾著教案下班。
平時何蔓發給謝宇的短信，謝宇也基本不會回復。何蔓的手機一直安安靜靜的，偶爾有新信息，也都是通信運營商、垃圾廣告和手機詐騙犯。也會有兩三條陌生號碼的短信，發過來的都是些標點符號，有時候是一個句號，有時候是一個問號。何蔓都沒有回復過，很早之前謝宇在給她做手機使用培訓的時候就說過，騙子號碼盡量不要回復，說不定隨便一條短信就會讓自己的手機被迫下載什麼奇怪的彩鈴或者強制包月。
那謝宇不回復她的短信又是為什麼？怕一旦回復，就被她這個騙子強制包終身？
何蔓歎息。
他沒有催她搬走，卻用這種方式讓她沒臉再繼續住下去。
又一個週六的早上，何蔓拖著大箱子，離開了謝宇的家。
其間，她的手機郵箱收到了幾封來自公司的郵件，通知她病假下個月就要到期，公司同事歡迎她盡快重回工作崗位。
她哪裡會做創意部總監啊，公司裡的那些新同事、手頭的客戶資源，她肯定一個都不認識。要是老闆知道她失憶了，估計即刻就會被用同情的口氣通知，不用再來上班了。
下個月，像一口鍘刀立在道路的前方。
除了謝宇，何蔓終於又找到一個必須恢復記憶的理由。她需要一份工作養活自己。現在她自己租的這間單身公寓每月的房租是7500元，她要是再不上班，就等著被掃地出門吧。
「何蔓，你真奢侈。你是真想逼死我啊。」
她現在已經習慣了對著鏡子跟車禍前的那位何蔓聊天。
「到底要怎樣才能想起來呢？再熟悉的生活環境好像也沒什麼用啊，我是不是得再被撞一下才能恢復記憶啊？好像電影都是這樣演的……」何蔓正為自己有這樣的想法感覺好笑時，家裡的電話響了起來。
「請問是何小姐嗎？」
「我是。」
「何小姐！終於找到你了，之前幾次撥打您的手機都關機，這個座機號碼又沒有人接。你好，我們是大興電腦公司。你上次送來的電腦已經修好很久了，但一直聯絡不到你，你隨時都可以來取回。」
「是嗎？好，我現在過去拿，你可以把地址給我嗎？」
因為車禍，何蔓的電腦受到了損壞，是何琪在她昏迷期間幫她料理了這些瑣事。
我有自己的電腦了！裡面一定有很多重要信息！就像在大海中抓到了一根浮木，何蔓心中升起了無限希望。
她簡單地紮了頭髮就衝出門，興沖沖地把電腦拿回了公寓，扔下包包，就盤腿坐上沙發打開電腦。
何蔓很快遇到了一個難題。她把開機密碼忘了。
她茫然地對著從維修中心拿回來的電腦發呆，屏幕上的保護程序，「請輸入密碼」後的空白欄，在那癡癡地等著何蔓的回應。
何蔓記得謝宇說過，她習慣把自己的手機和電腦密碼設置成「輸入錯誤超過十次就自動銷毀裡面所有資料」的自殘模式，生怕別人覬覦裡面的客戶資料，謹慎得很。
十次啊，何蔓的手指小心地撫上鍵盤，膽戰心驚地嘗試了一個六位數字。
070707
屏幕上的一朵小**轉呀轉，登錄成功。
「又是這個密碼……何蔓啊，你當初，到底是不是真心想離婚？」
何蔓對著屏幕歎了口氣。
她懷著忐忑和激動的心情點進了自己習慣放私人文件的文件夾，好在她這個習慣一直都沒有改變，文件夾中果然存著很多從前的錄影檔案。
每段視頻檔案都清晰地標注了不同的主題，有「1/4個世紀生日派對」「粉紅色的少女時代」「**78」和「為你觸電」……
這種老土的命名方式的確是她的風格。何蔓失笑。
她首先選了「為你觸電」的檔案，輕輕點了兩下。
影片一開始，室內一片漆黑。謝宇拿著螺絲起子，正在修理牆上的電燈開關。她自己則在旁一手拿著手電筒幫忙照看，另一手拿著一根香蕉在吃。
「你會修嗎？小心被電到！」何蔓咬了口香蕉。
謝宇特爺們兒地回答：「開玩笑，小事一樁，手電筒靠近一點兒。」
就在這時，謝宇突然「啊」的一聲大叫起來，接著渾身顫抖，臉部出現扭曲痛苦的神情。
自己以為謝宇觸電了，在一旁嚇得魂飛魄散，不停地尖叫：「宇！你怎樣了！你還好吧！」
謝宇「光當」一聲倒在了地上。畫面中的何蔓當場就嚇哭了，連忙跑過去，剛要伸手觸碰謝宇的時候，還是理智地停下了，轉身拿起自己掉在地上的香蕉，輕輕地戳了戳謝宇的肋骨。
謝宇的「屍體」忽然爆發出一陣哈哈大笑，何蔓嚇得一屁一股坐在了地上，氣得把手上的香蕉直接甩到了謝宇的臉上：「你這個王八蛋！」
「你幹嗎拿香蕉戳我啊？」
「我怕觸電啊，這樣咱們就都完蛋了，我還怎麼救你！」
「你知不知道香蕉是水果，水果也是導體，照樣導電啊！」
「啊？」何蔓傻傻地看向鏡頭。
電腦前的何蔓看到這裡實在忍不住，趴在桌上笑出了聲。
這就是我想像中應該會有的婚後生活啊！那麼快樂……何蔓笑得開懷，表情瞬間又黯然下來。
可是後來呢？
她關掉這段視頻，繼續瀏覽著影片檔案，一個熟悉的名字跳入何蔓的眼中「小環25歲生日」。
路小環。
她最好的閨密，高中同學，大學還同校，十幾年的感情，比家人還親密。後來，何蔓熱戀、結婚，小環也和新男友甜甜蜜蜜，兩人不再像以前一樣總是黏在一起，但是感情絲毫沒有被沖淡，依舊可以為對方兩肋插刀。
這時何蔓才意識到這個嚴重的問題，自己出了這麼大的事，為什麼小環到現在都沒出現？從醫院醒來到現在，何蔓都沒見到小環，也沒接到小環的電話。她剛開始躺在醫院裡，聽到何琪說起自己離婚的事情，原本覺得莫名其妙，第一時間就想給路小環打電話，轉念一想她被單位外派到英國了才作罷。
其實，外派公出已是五年前的事情了。是何蔓躺在床上昏了頭。
那麼到底是怎麼回事？何蔓連忙拿出手機，在通訊錄裡面找到路小環的電話，直接撥了過去。
沒有人接。
她正要發短信問問小環的近況，並跟她講述自己現在的情況，約她出來見一面，這時小環的短信先鑽進了手機。
「請問有事嗎？」
傻子都能看出來，自己跟小環之間也結了仇，而且還不是小仇。
她連忙在手機裡面打了好長一段話，從自己車禍到失憶，到現在的心情和謝宇的狀況……打到最後，發現自己根本說不清。
於是一個字一個字地刪掉，重新打了一行字發出去。
「我想見你。」