4.
「沒辦法白頭到老了，」何蔓看到扶著門框喘息不止的謝宇，笑著指指自己的腦袋說，「我現在被剃成光頭啦！」
「我不許你做手術。」謝宇看也不看她，低著頭只重複這一句話。
「你別固執了。即使你是我老公，我的命也是自己的，我自己能做主。這幾天我難得這麼清醒，你必須聽我的。」何蔓的聲音很平靜，還帶著笑意。
「我跟你說，這個手術叫作硬膜下血腫的開顱術，醫生們會幫我把血塊兒取走。之後我就會恢復正常啦，再也不要一天洗十幾次澡了，都掉皮了。」
「太危險了，不可以，我們這樣不好嗎？你……我不跟你說，何琪呢？何琪！你就是這麼當姐姐的？你這是在把你妹妹往死路上逼！你知不知道？你是不是不想養她啊？我養！本來也用不著你！我們的事用不著你們管！」
謝宇陷入了癲狂狀態，他吼累了，走到病床前就要把何蔓抱走。
「走，跟我回家！」
「謝宇！」
何蔓嚴肅地推開了他。
「我要做這個手術，簽過字、交過錢了，誰也不能阻止我。包括你。」
何蔓清清楚楚地看著謝宇說：
「我動這個手術不僅僅是為了你，也是為了我自己。謝宇，我想活得有尊嚴，我想給你有尊嚴的感情，想給你最好最完整的何蔓，不是嬰兒也不是動物，更不是一個會動的遺像。」
謝宇紅著眼睛看著她。
「你不要怪我姐，這是我的決定。我知道你打定主意為我蹉跎人生，如果我現在失去神志只能依靠你，我也相信你絕對不會拋棄我，會一直陪著我，把你的人生都賠上。如果現在躺在這兒的是你，我也會做一樣的選擇，但我不甘心。」
何蔓輕輕抓著謝宇的手。她的那雙手已經變得那樣瘦，那枚鑽戒已經有些掛不住，突兀地夾在指間，看得謝宇心酸。
他哭得一句話也說不出來，只能任由她搖著自己的胳膊，輕聲哀求：
「我想康復。我出過車禍失過憶，老天爺居然還給我第二次機會讓我裝傻充愣地找回了你，我真的不應該更貪心。可我控制不了，我想和你生寶寶，看著寶寶長大，看著他結婚，看著他生小孩兒，然後我還要給你洗一輩子的碗。我說了，我們還有以後，很長很長的以後，你要有信心，你要等我。」
你要等我。