早上8點30分。
「遲到了！快起床！遲到了！快起床！遲到了！快起床！遲到了！快起床！快起床！」
今天早上，他們與眾不同的鬧鐘聲音也毫無例外地唧哩哇啦響了起來。
「哎呀，誰定的鬧鐘啊？才8點嘛。」
還沒睡醒的容熙一邊拍著躺在自己身邊的人的胳膊，一邊問道，可是這個人，也就是她的丈夫同樣沒有睡醒。
「也不是我，我今天只要給公司發郵件就行了，可能是按錯了吧。喂，容熙呀，再睡一個小時吧。」
他習慣性地把頭埋在了她的前胸，想再睡一會兒。這時，他們的床外側傳來了一個氣鼓鼓的聲音：
「我定的鬧鐘！都說了今天是幼兒園的開學典禮啊！怎麼又忘了？」
聽到這話，這對缺乏責任心的父母眨了眨眼睛，總算捨得睜開眼睛了。
「開學典禮？」
「是，是今天嗎？啊，對！」
善宇和容熙一下子從床上跳起來。今天是他們成為學生家長的歷史性時刻！芳齡五歲的花季小男生，明銀書今天要拖著總是丟三落四，不大懂事的父母去參加幼兒園的入學典禮，現在，他正傷心地望著令自己傷心的父母。
我叫明銀書。
別看我今年才五歲，我可是我們一家三口人中最正常的一個。什麼？您問我知道正常是什麼意思嗎？當然了！你把我當成一兩歲吃奶的小孩嗎？我可是最近查字典學會的！
嗯，我先來介紹一下家庭成員吧。現在騎著摩托出來的人是我爸爸明善宇先生，他二十三歲的時候有了我，所以現在他是二十八歲，您也知道，他是個怪人，竟然打算騎摩托送妻兒去參加兒子的幼兒園入學典禮。今天是我參加幼兒園入學典禮的歷史性時刻，本不想發牢騷，可我忍無可忍，還是數落了他一句：
「不好！開車去嘛！誰會騎著摩托車去幼兒園的開學典禮啊？」
爸爸一如既往地不把五歲的兒子當回事，對我的反抗置若罔聞，固執己見！還硬把兒童頭盔扣在我的頭上，硬把我按在了他的前面！
「孩子，今天你就忍耐一下吧！車壞了，送去修理了！人家說四天後才能修好！」
我心裡倒吸一口冷氣。爸爸剛才說的話，換句話說就是，我在接下來的四天裡都要戴著頭盔，坐著摩托去幼兒園了！我家是遠離市區的田園式住宅，幼兒園的班車到不了這裡！嗚嗚嗚，我現在要因為這個成為幼兒園的名人了！哎呀，我才五歲，我的命怎麼這麼苦啊？
朋友們不曉得這些，只知道我媽媽是漫畫家，爸爸設計遊戲，羨慕我家有數不清的漫畫書和遊戲軟件。嗚嗚嗚……有誰瞭解我明銀書的痛苦啊？
「好了！銀書，別賭氣了！開學典禮結束後，我們找個好地方大吃一頓！」
我媽媽都三十四歲了，還留著一頭自然的長髮。媽媽的職業是漫畫家，平時是個「A＋」的母親，可一到趕稿子的時候，就成了綠巨人。我非常，非常愛媽媽，不過，有時她把我留在遊樂室以後會突然忘了這回事，轉身就去派出所報案說我失蹤了，所以我經常，啊，不，是一直很擔心她。
爸爸一邊說這樣戴頭盔不好，要把頭髮紮起來，一邊撫摩著媽媽的頭髮。哼，又讓人渾身起雞皮疙瘩了！不管怎麼說，我們一家三口終於戴好了頭盔，坐上摩托車，向著我就讀的幼兒園出發了。
私立花兒幼兒園。
老實說，我非常討厭這所幼兒園的名字。您問為什麼？這還用問？太幼稚了嘛！其實，住在大房子裡的奶奶也不喜歡這所幼兒園。奶奶自打知道了我能熟練背誦字母表後，就竭力主張把我送到可以接受超常教育的幼兒園去，可是爸爸和媽媽都說「這絕不可能」，給我在這裡報了名。我喜歡奶奶，可是我完全同意父母的話。這年頭，哪還有孩子不會背字母表的？
「哎喲，這孩子真好看！長得真像你叔叔！」
幼兒園的這名女教師會在隨後的一年時間裡教我，現在她的嗓音成了高音喇叭，眼睛看看我，又看看爸爸，自作主張，把我當成了我爸爸的侄子，我一看她的眼神就知道了，她肯定是被爸爸迷住了！女人們想當然地以為我是爸爸的侄子，迷戀過分優秀的爸爸的事情不是第一次了，大概也不會是最後一次。可是每次遇到這種事情，我都會很不高興。
「阿姨，這個男人已經有主了！你沒看見在那邊和院長說話的女人嗎？那個女人是這個男人的主人！而且連兒子都有了，我就是不可爭辯的事實！」
還不等我的話說出口，爸爸已經和往常一樣，簡明扼要地宣佈了真實情況：
「我是這孩子的父親，我們的兒子就拜託您了！」
爸爸扔下目瞪口呆的班主任，朝媽媽那邊走去，媽媽正和老光棍院長過分熱情地交談。真是，太傷心了！爸爸看不得媽媽和其他男人說笑，是個近年來少見的幼稚情種。於是，剛才還把我媽當成了來參加侄子入學典禮的姨媽或者姑媽，一直說著應酬話的院長也是一臉失望的表情了。哎呀，真累！哦？您問我懂什麼是應酬嗎？嗯，我昨晚看電視劇學會的！
本來說好吃飯店的，可是餐桌上的氣氛卻為了開學典禮上的事情變得相當冷清。你們都不是五歲的小孩子了！我爸我媽總是因為幼稚的事情爭吵，又因為一點不好笑的理由和解了。
但是，這一次好像不會讓事情隨隨便便過去了。爸爸踩院長老師的幼稚舉動讓媽媽非常生氣。嗚嗚嗚，你們在一起生活都五年多了，怎麼還會為了這種事情吵架啊？
明明是帶孩子來吃飯的，現在可好，爸爸在抽第四支煙，媽媽也已經在喝第五杯苦咖啡了。
「像你這麼一個勁喝咖啡，用不了多久，就會月經不調了！」
爸爸首先拔出了刀，不過我，還有爸爸都清楚媽媽在爭吵中是絕對不會示弱的。
「你不用操心！即使這樣，也不會影響生孩子！你自己難道不知道飯前抽煙是毒藥嗎？」
的確，圓睜著雙眼的我就是證據，所以爸爸也沒有話說了。於是，在第一回合的較量中，於容熙女士取得了勝利。不過，真的可以像她那樣，把咖啡當成水喝嗎？
倘若我在媽媽肚子裡的時候她也是這樣的話，那我就在媽媽肚子裡洗咖啡澡了，還好，我的皮膚現在看起來潔白如玉，真是走運！
在冷淡的氣氛中，主菜牛排終於上桌了。可是，喝咖啡真的喝出病來了！媽媽原本好好地用刀切著牛排，把肉送進口中，突然吃不下去，開始乾嘔了！就像電視劇裡的孕婦一樣！
媽媽扔下刀叉，向洗手間跑去，剛才還很囂張的爸爸也緊隨其後，追了過去。一分鐘過去了，十分鐘過去了，二十分鐘過去了，他們還沒有出來，我「嗖」地一下，從椅子上跳下來，問過侍應生哥哥後，就去女洗手間找爸爸媽媽。
也是！
「嗚啊啊啊啊哇！嗚啊啊啊啊哇！」
媽媽把剛才喝的咖啡一股腦全吐了出來，爸爸輕輕敲著媽媽的後背。就這樣，媽媽吐，爸爸拍，又過了十分鐘。最後，媽媽臉色蒼白，而爸爸卻對我打著「V」的手勢。
「媽媽消化不良，你怎麼這麼高興啊？」
爸爸聽到我嚴厲的質問，呵呵笑了，指著媽媽的肚子說道：
「銀書，這是銀彩！終於有銀彩了！」
「咦？」
我早就知道這是我尚未出世的妹妹的名字，如果我要不是個男孩，而是女孩的話，銀彩就是我的名字了！五年前，我出生的時候，那個叫爸爸的人知道我不是他夢寐以求的女孩，卻是個男孩後，就女兒，女兒，女兒，女兒地唱著歌，給兒子的心靈造成了巨大傷害。
儘管我和他一起去澡堂，為了搓他那寬寬的脊背，累得胳膊都快斷了；儘管我不喜歡棒球，卻還是練習；儘管我總是由衷地說他的每個遊戲都「好玩，不好玩」，可他還是把我這樣的孝順兒子晾在一邊，五年來一直不停地唱女兒打令（一種韓國民謠——譯者注）。這一次他終於要如願以償了！
我憐憫地瞅著媽媽的肚子。
「銀彩，要是你也生在這個家裡，有這樣一對不懂事的父母的話，那你活得就要辛苦一些了！不過，不要擔心！有我這個哥哥在，一定會在這種傻爸爸呆媽媽的眼皮底下保護你的！」
我突然記起伯母柳熙媛女士曾經說過，媽媽第一次見到爸爸時，就是爸爸現在的年紀，他們認識以後，希望每天每天，一直到老都在一起，所以就結婚生下了我。
所以，現在我們的三口之家又多了一個家庭成員，銀彩就要出生了。說實話，我也希望媽媽肚子裡的寶寶是個漂亮的妹妹。雖然我經常因為不懂事的父母感到疲憊不堪，但是，如果我以後成了大人，我也希望能遇到媽媽這樣的女人，幸福地生活。哦？如果是那樣，我的那個她現在應該是讀小學四年級吧？