「您好！這裡是姜仁旭，徐筠曦的秘密指揮部。我們現在可能正在流浪或旅行途中，總之不在家。如果有事，請聽到嘟聲後留、留言……」
這段話仁旭已經錄了十幾遍了，可是這次的聲音還是發顫，在一邊觀看的筠曦嘖嘖作舌表示寒心。
「怎麼搞的？你不就是幹這個的嘛，怎麼還是回回出錯？都幾遍啦？你上次郵給我的磁帶就好像錄得不錯哎？」筠曦斜著眼挑剔道。
仁旭不好意思地撓了撓後腦勺說道：
「人家本來就沒錄過幾次嘛，你哪裡知道，上次錄了二十幾遍呢！再來一次吧！再來一次！」
仁旭認真地錄了一遍又一遍，感覺就像在最後一次給筠曦錄音。
「這次你要是還搞不定，下次乾脆我來錄好了！」
「哎，那怎麼行？」
在那次浪漫的求婚後大約四個月時，即12月24日飄雪的聖誕節前夜，徐筠曦和姜仁旭結婚了。之前，曾有朋友建議他們最好等到春暖花開的五月份再結婚，「幹嗎非要在大冬天結婚？難道已經搞大肚子了？」，朋友戲謔地說道。
那些天，筠曦以閃電般的速度到處打聽哪兒有各種生活用具齊全的出租房，這可把明芝給氣壞了。
「你不是說討厭結婚嗎？怎麼這會兒又不啦？羞不羞呀，徐筠曦？你幹嗎突然這麼著急把自己嫁出去？」
記得筠曦和仁旭當初鬧分手時，明芝還好言相勸過筠曦，勸她務必再跟仁旭好好談談。可她著實沒料到筠曦這回來了這麼一個大轉彎，真不知道那姜仁旭到底使了什麼招兒，竟然讓一向固執的筠曦有了如此大的改變。
「你，難道真的有啦？」明芝將聲音壓低一半，「居心叵測」地問道：
「說什麼呀！」，睜大兔子眼的筠曦趕忙否認，「你這結過婚的女人就這麼看純潔的我們？你以為我是你？」，本來她還想加上這句來著，可是筠曦擔心朋友傷心，於是另外說道：
「我就是想每分每秒都跟他在一起。」
筠曦坦白地告訴明芝，既然她已經決定跟仁旭結婚，那麼，繼續耽擱下去顯然是在浪費時間；她想跟仁旭一起吃飯、一起睡覺、一起生活，想時刻陪伴在他身邊。
「兩個人的生活，總比一個人孤孤單單好吧」。
筠曦直率的回答，令明芝臉上陣陣發熱。她本來還想說點兒什麼，但最後還是忍住沒說。這話說的沒錯兒，兩個人想在一起生活所以才會結婚，但婚姻本身比想像中要複雜和麻煩許多，只是她知道，那一刻的筠曦和仁旭還體會不到這一點而已。
～★☆★★☆★～
沒想到兩個人一起錄一段主人不在家的電話留言，竟然比仁旭單獨錄製還費事兒。其實，他們哪裡知道，這不過只是一個開頭。婚後的生活，遠比單身生活更花費精力。
「我都是從下往上擠牙膏，這樣才能一滴都不浪費哦。仁旭，從今天開始你也要跟我學！」
其實，一直以來，仁旭從來都沒想過是應該從中間擠還是應該從下往上擠。不過，為了尊重妻子，仁旭還是痛快地答應了。此外，筠曦還要求他用完馬桶後務必蓋好蓋子，以及進浴室之前必須敲門等等。這是因為有一次，仁旭沒有敲門進到浴室裡時，正巧撞見筠曦用剃鬚刀刮腿毛的樣子，從此家裡便多了這麼一條「規定」。
「哪怕讓你撞見我光著身子洗澡都無所謂，可就是不能讓你看見我刮腿毛的樣子！絕對不能！你不知道女人比男人要敏感許多嗎？聽見了沒？你這個傢伙」
此後，仁旭又為此吃了多少苦頭，連他自己都不願去想了。總之，為了保持婚姻幸福美滿，他吸取了一個教訓就是：把妻子的話當成「聖旨」一樣對待。此外，家裡的「規定」還包括他們倆哪個睡床左邊、哪個睡床右邊以及早晨看報紙時誰先看體育欄等等。
兩個人制定的「規則」越來越多，但他們並不為此感到厭煩。因為，逐漸適應規則這件事本身，令他們感到愉快。
「怎麼樣？合你的胃口嗎？」
吃晚飯時，仁旭正把一大羹匙泡菜湯放進嘴裡時，筠曦忐忑不安地問丈夫飯菜是否好吃。雖然結婚前她自己租房住已經有一段時間了，可由於不太喜歡下廚的緣故，她做的飯菜一直都不大好吃。仁旭聽見妻子的問題，趕忙伸出大拇指連聲讚歎道：「嗯，好吃！好吃極了！」
聽見丈夫誇獎自己的廚藝，筠曦的臉上立即露出一絲得意的神情。
「嗯，當然啦！泡菜湯是我的拿手好菜嘛！」
「哦，是嗎？做這湯有什麼秘訣嗎？」
「嗯，這可是超級機密哦！不過我決定只告訴你一個人。首先呢，炒泡菜時不要放豬肉扇貝什麼的，最好放一小罐金槍魚一起炒，然後……」
筠曦以前租房住時，很少燉泡菜湯什麼的。因為她不喜歡一個人孤孤單單地吃飯，而喜歡像現在這樣，做好之後有個人陪她一起吃。事實上，仁旭對筠曦做的泡菜湯也比較滿意。雖然他知道筠曦忘記放大蒜了。反正洗碗是他的活兒，大不了待會兒洗碗時，再趁妻子不注意，往湯裡放點大蒜就行了。
不料，從那天開始的兩周時間裡，每頓飯都是泡菜湯加米飯。最後，仁旭只好請求妻子改善一下飯菜的質量，當然，用的是盡可能婉轉，不傷害到妻子自尊心的語氣。
「老婆，能不能把你的絕活兒適當地擴大一下範圍？比如說湯也分大醬湯、鮮魚湯、海味湯什麼的，有好多種湯呢。」
當然，筠曦也不想喝一輩子的泡菜湯。沉默片刻之後，她開始往簽紙上分別寫字，寫完後把便簽紙扔進了一個巴掌大的盒子裡，然後把盒子伸到仁旭面前並說道：
「我寫了幾個菜，你隨便抓一個吧！到時候我會嘗試著做一下！不過暫時還不行，因為我最近挺忙的。」
仁旭的職業是電台工程師，而筠曦的工作主要是為美術工作室構圖，間或也去高中教教美術，就她的職業而言，她的做法並不奇怪。雖然仁旭也擔心這道新菜搞不好又得吃半月以上，可泡菜湯現在他是真的吃怕了，只要現在一提到「泡菜湯」的「泡」字，他的胃立刻就會條件反射地反酸水，所以，儘管他也產生了新的擔心，不過畢竟也產生了新的盼頭，後者顯然比前者更為重要。想到這裡，仁旭懷著忐忑不安的心情，迫不及待地抓了一張便簽紙。然而，就在他笑逐顏開地展開便簽紙時，表情立刻凝固了。只見便簽紙上寫著幾個字：泡菜湯。
跟仁旭一起看紙條的筠曦，一瞬間哈哈大笑起來。
「看來你是逃不過泡菜湯的手心兒啦！哈哈。」
「哪有這個道理嘛！既然是升級菜單，候選名單裡當然不該包括泡菜湯啦！不行，咱們得重來！」
「哎喲！哪有你說的這個理兒！願賭服輸，願賭服輸！嘻嘻，你應該謙虛地接受命運……啊，不行！」
筠曦正在調侃一臉哭相的丈夫時，發現他正欲展開盒子裡其他便簽紙，於是拚了命似的阻止他這麼做。可說時遲那時快，就在她搶過盒子之前，丈夫已經迅速掃了一遍便簽紙上的內容。
「這是怎麼回事兒？泡菜湯、泡菜湯、泡菜湯……哎呀，怎麼全是泡菜湯？啊！徐筠曦，你這個大騙子，原來是你玩賴！」
「嗨嗨，小氣鬼！就這點小事發什麼脾氣呀？好吧，今天我就特別關照你一下，就給你做個泡菜炒飯吧！」
看著仁旭快要氣死似的狠狠盯著自己，筠曦向後倒退兩步，故意用大發慈悲的語調刺激仁旭：「要不，給你來個咖哩飯？體驗一下好久沒有體驗過的印度料理的感覺？嗯？嗯？嗯？」
咖哩飯是印度料理？雖然這說法沒錯，可不知為什麼，仁旭此刻就是覺得有趣。
「該不是三分鐘咖哩飯吧？」仁旭強忍住笑，假裝嚴肅地問道：
「怎麼可能啊？我做的可是添加足夠份量土豆的徐筠曦牌咖哩飯！」
很可能今後一聞到咖哩味就噁心，仁旭心想。不過此刻，他實在管不得那麼多了，於是便心情愉快地點了點頭。
奇怪，無論是放香油的泡菜湯，還是添加足量土豆的咖哩飯，假裝聰明的妻子給他做的任何飯，都能使他開心不已。仁旭也知道，任何人看到這樣的自己都會笑他是傻瓜，但是無所謂。他只是開心，因為他覺得自己太幸福了！！
★☆★★☆★
當然，「傻瓜」也不可能每天都過得開心。當筠曦已經學會做其他七八道菜時，他們夫妻經歷了歷史上的首次吵架，而導致這次吵架的「罪魁禍首」居然是「禮拜天」。
「難道我是寡婦？憑什麼一到禮拜天你就撇下我一個人出去？太沒良心了！」
在仁旭看來，怒氣沖沖的筠曦就像是一隻小羊羔——一隻一邊咩咩叫一邊目光銳利地盯著對方，隨時準備用蹄子上的利爪抓破對方的小羊羔。面對這樣的妻子，仁旭也一改往日的好脾氣，表情冷冰冰地反駁道：
「又不是每週都出去，不就是兩週一次嘛！你以前就知道我這個習慣，幹嗎偏偏今天跟我過不去？」
每到日曆上顯示為紅色的公休日，仁旭多數情況下都會背著錄音設備離開家到室外錄音，比如孩子們的笑聲、各種風景的聲音以及鳥兒鳴叫的聲音等等。這已經成了他的一個習慣——不，用「習慣」二字還不足以表達其程度，應該說——已經成了他的生活內容。
結婚以前，筠曦好像還能理解他這一點，有幾次還跟他一起出去來著，這在結婚前似乎是很自然的事情。可是跟仁旭一起住了四個月之後，原本覺得很自然的事情，不知為什麼忽然變得彆扭了。尤其是，當她聽見仁旭竟然如此作答時，頓時很生氣地說道：
「你的心都變了，真是越想越沒勁。我們好不容易才能一個月聚四天，你幹嗎要變成一個月只能聚兩次！我要是出去，當然是不想和你在一起才出去！可是我現在想讓你陪著我！」
「那你就準備一下，跟我一塊去好了。」
要是在平時，筠曦肯定就這樣妥協了。可不知為什麼，她今天就是不想聽他的話。難道主導權總在他手裡？
「就不！憑什麼我想和你在一起，就必須順從你？今天你順從我，待家裡別出去。」
「今天我是跟台裡幾位大哥一起出去啊，筠曦呀，你就饒了我這一回吧。下周，下週一定跟你待一整天好不好？哦，或者去看看丈母娘也可以，所以……」
筠曦的脾氣本來就比老黃牛還強，誰知仁旭在這點上絲毫不遜色。聽見仁旭的回答，筠曦的聲音猛然抬高了八度。
「你是真傻還是假傻？我說的不是下周，是這周想跟你在一起！還有，憑什麼下周去看那女人？告訴你，結婚那天，我就討厭你自顧自地喊她丈夫娘！」
筠曦所說的「那女人」，正是仁旭所說的「丈母娘」。仁旭想把這句話弄明白，看來還需要一點時間。熟識的朋友們都知道，仁旭是出了名的「小綿羊」，也就是說，他從不輕易發脾氣。不過有句話說的好，「好脾氣的人發起火來能嚇死人」，仁旭當然也不例外。當他聽到從筠曦嘴裡說出「那女人」這幾個字時，他立刻雙眉緊蹙，變得嚴肅起來。
嘟嘟！嘟嘟！嘟嘟！危險！危險！危險！
「我的確很喜歡你，可是我討厭你有時說話太隨便！難道你還是小孩子不懂事？怎麼能那麼輕易說出『那女人』這幾個字體？！不管怎麼說，她畢竟是生你的媽媽啊！」
說得多一點，仁旭也就一年發一兩次火，所以此刻，筠曦倒也不是一點都不害怕。然而就在剛才，仁旭用刀子一樣的話刺痛了她唯一的「軟肋」，這是她絕對不能容許的事情！無論她有多愛他！於是，她硬挺著頭，將聲調又提高八度，用異常尖銳的語調說道：
「怎麼？生了我就該讓她以母親的身份出席我婚禮？可我就是討厭她怎麼辦？好，好，討厭大不了不見面。我告訴你，現在！我已經沒心情讓你陪我了，所以你給我滾出去！出去摟你的錄音機過日子！有臉就別再回這個家！」
★☆★★☆★
仁旭和筠曦歷史上第一次吵架，大概冷戰了48小時左右。48小時過後，仁旭決定親自結束這種局面。說實在的，直到他決定和解的那一刻，也並不認為自己錯到了該被妻子冷落的地步。但是，他實在不願意兩個人繼續冷戰下去，更不能忍受筠曦因生氣而拒絕和他說話。所以，他的忍耐極限終於在雙方冷戰48小時宣告結束。
週二晚上，仁旭急匆匆下了班，然後推著一輛自行車到小區公共汽車站等筠曦回來。
「喲，晚了哦！」
當筠曦下車的一剎那，發現車站旁停著仁旭的自行車時，一絲欣喜迅速浮現在臉上，但僅僅0.05秒之後便迅速消失。在這0.05秒的時間裡，筠曦已經意識到她和丈夫的冷戰已經結束的事實，所以她立即擦去了那一抹高興的神情。仁旭覺察到那一絲欣喜，暗自噓了口氣，然後笑著拍打自行車後座說道：
「好久沒騎自行車啦！過來，我載你！」
「誰用你載！」
筠曦皺著眉，好像在說：「我還沒消氣呢！」。她故意不看仁旭，自顧自地朝家的方向走去，仁旭見狀，趕忙推著自行車從後面追她。
「我說，前面那位漂亮小姐，你倒是看看我呀。」
「……」
「筠曦呀，我認錯還不行嗎？別生氣了好不好？」
此時正是下班時間，黑暗的大街上，來來往往的行人漸漸多了起來。一個啪嗒啪嗒在前面走的女人和一個推著自行車從後面追的男人，引得路人紛紛側目。尤其是，男人還一面追一面喊「筠曦呀，筠曦呀！」，不禁讓前面的女人羞紅了臉。
「吵死了！沒看見人家都在看我們嗎？」
「你要是不喜歡，就趕快上來呀！小姐，哎喲，跟自己老婆約會怎麼還這麼難？」
在虛榮心得到滿足的前提下，筠曦終於坐到了自行車後座上。為了不從飛馳的自行車上掉下來，她只好從後面抱住了丈夫的腰。此時，正值冬末春初，空氣中的風雖有絲絲涼意，卻也吹得人酣暢淋漓。因為還沒有完全消氣的緣故，筠曦問不出那句話來，卻在心裡一個勁兒地嘀咕：約會？他要帶我去哪兒？
★☆★★☆★
「哪兒呀？這裡？」
「當老師的怎麼那麼說話？你應該問『這是哪兒呀？』才是！這兒不是公園嘛。」
「誰不知道這裡是公園！我是問你幹嗎帶我來這裡？」
把自行車停好之後，仁旭說道：
「這兒視野開闊，現在也沒多少人，多舒服呀。」
「什麼舒服？」
「像約會呀，吵架呀，和好呀之類的事，必須找個沒人的地方解決才行啊。」
仁旭一邊說，一邊把手伸到夾克兜裡往外掏什麼東西。
「你兜裡的東西還真不少，上次是火花，這次是？」
仁旭直愣愣地答道：「鬧鐘。」
「誰不知道這是鬧鐘，我是問你幹嗎這時候讓我看這個？」
仁旭把指針往回調了半小時，應答道：
「現在是七點半，在八點以前的半小時內，你可以盡情說你想說的話！不管是罵我還是其他什麼，總之隨便你說。我怕在家你說不出口，所以才特意帶你到這個地方來。好啦，來吧，快點說呀！」
「……「
「等你說完再給我十分鐘，然後你再接著說半小時……就這麼定啦！快點呀！」
筠曦不明所以地盯著丈夫，大約過了五秒鐘，然後問道：「為什麼要這麼做？」
「上次吵架時你不是問我你是不是寡婦嗎？好，現在我也想問問你：難道我是沒有老婆的光棍兒漢？這些天回家，你乾脆都不讓我看正臉，連句話都不捨得跟我講，更別提跟我拉手了！你是不是打算就這麼把我給晾乾？要是這樣，還不如大聲罵我讓我更好受一些呢！我們倆，別再冷戰了好不好？嗯？嗯？嗯？」
要是有人恰好在那一刻經過公園的話，說不定就會聽見他們在涼風習習的公園裡拌嘴呢。這個和解的過程已經無從知曉，總之，兩小時過後，他們已經騎車回到了家裡。當天晚上，為了紀念兩人和好，仁旭親自下廚做了頓晚飯。事隔兩天，筠曦也主動吻了丈夫，作為對丈夫的獎賞。起初兩人只是接吻，接著擁抱在一起，最後羞怯地滾到了床上。他們深情地凝視著彼此，接著，在這張只屬於他們兩人的床上，仁旭開始輕柔地親吻筠曦的脖頸、鎖骨等處，那灼人的熱吻幾乎令筠曦無法呼吸，心跳快要停止。要是這番情景讓明芝那傢伙看見，指不定她會怎麼笑話自己呢，或許會不懷好意地問她：「嘿嘿，不錯吧？」。
說真的，筠曦至今還未體驗過小說和電影中所說的那種欲仙欲死的幻覺，因此還不知道那是什麼滋味兒。不過，在這個與仁旭共浴愛河的瞬間，當仁旭溫柔的手像春風一樣輕撫自己時，她頓時心神澎湃，身體也逐漸變僵硬起來，她喜歡這種感覺。
「舒服嗎？」
當仁旭略帶沙啞的聲音傳過來時，筠曦嬌羞地「嗯」了一聲，然後不知不覺張開了雙腿。對於兩人合而為一，對於仁旭進入自己的身體，她至今仍感到陌生和羞愧。即便如此，她仍然喜歡在那一刻，他們的心臟和著節拍一起舞動的聲音，也喜歡做愛結束後，自己身體所感受到的溫熱的感覺。
「要是以後你變成大肚滾兒，我非得好好餓餓你不可。」
筠曦胡亂敲打著仁旭光溜溜的結實的腹部，頑皮地說道。仁旭噗哧一笑，轉移話題道：
「你說咱們要幾個小孩好呢？」
這個問題筠曦以前曾經想過，所以立即回答道：「兩個，兩個像你的小孩。」
兩個孩子最好都像仁旭一樣，長著一張笑瞇瞇的既漂亮又清純的臉蛋兒。想到兩個孩子喊自己「媽媽」，筠曦已感到無比的幸福。不過聽到這話，仁旭卻搖了搖頭。
「不，還是要三個吧！一個像你，一個像我，一個既像你又像我，我想要這樣的三個孩子。」
「才不呢！要是不小心生了一個跟我一樣性格乖僻的孩子，那可怎麼辦？」筠曦立即正色表示反對。
聽到這話，仁旭忽然將妻子攬到懷裡，在她紅撲撲的臉頰上輕輕地親了一口，微笑著說道：「我還巴不得呢！孩子要是像你，那該多好看哪！」
筠曦忽然想到，仁旭表達愛的方式怎麼會這麼自然呢？他總是很自然地撫摸她的頭髮和臉頰，也常常對她說「我愛你」。他愛她，就像活著那樣自然。筠曦自從八歲之後就再也沒聽過有人說愛她，所以，即使現在有人撫摸她，她也會有不知所措的感覺。而仁旭之所以能愛得如此自然，大概是因為他是在愛的呵護聲中長大的緣故吧。
從這個意義上說，筠曦非常希望將來的孩子都像仁旭一樣，有一張既親切又好看的面孔，還懂得如何接受愛以及如何愛別人。想到這裡，筠曦的體內忽然湧起陣陣渴望，於是拽著丈夫的胳膊，引導他進入自己的身體裡。
「筠曦，筠曦，嗯嗯，筠……曦。」
「啊，啊，是我，是我，仁旭，呃啊，啊啊啊！」
當仁旭終於噴射出生命之精華時，筠曦透過他的雙肩，望見漫天繁星正發出璀璨的光芒。一起錄製電話留言、一起吃飯、吵架、和解、一起睡覺——所有可能發生在兩人世界裡的事情，仁旭和筠曦正在漸漸適應。人類擅長遺忘的本性，令筠曦甚至已經遺忘了從前自己還拒絕過仁旭求婚這件事。
然而現在，在某個清晨，當筠曦睜開眼時，甚至擔心眼前的一切會像夢境一樣突然消失。
所以，孩子呀，你快快到來吧！因為，只有你的到來才能讓我安心，讓我相信這一切真的不是夢境。
那天晚上，兩人一直瘋狂到不能動彈為止。在丈夫的懷抱中進入夢鄉的筠曦，夢見一束鮮花正在她的懷中無比嬌艷地盛開。