我知道他其實已經很久了，但開始注意他，卻是在一個星期前。
我讀夜校，白天當7-11早班工讀生。
他看起來也是個學生，總是背個書包，但書包裡好像是空的。他很斯文白淨，卻有不相稱的鬍渣，還有那台老舊破爛的野狼機車。
他總在十點零五分，進入店裡。進店前，他會推一推眼鏡。然後拿一份民生報，以及一瓶藍色利樂包低脂鮮乳，20元的那種。他總會剛好給我30元，而且是兩個十元硬幣與兩個五元硬幣。
我習慣性地問他，「需要袋子嗎？」
他總會笑一笑，然後搖搖頭。
接著把報紙夾在左手腋下，右手以姆指、無名指、小指，拿起鮮奶，
以食指和中指夾起一根吸管。
我習慣性地把發票放在他攤開的左手掌上，並感受到他手掌的餘溫。
他又會笑一笑，然後點點頭。
他總會在7-11門口，看著來往的車輛，然後進入一種沉思的狀態。
喝完鮮奶，他會將包裝紙壓平，再放入垃圾桶。
他總會把報紙放在座墊，跨上機車，屁股坐在報紙上，踩動車子走人。
臨走之前，他還會再看我一眼。
當我意識到他的眼神，我總會腆地笑一笑。
昨天早上，他的習慣一如往昔。
我已經打好一張30元的發票，在櫃檯等他。
他竟然遞給我一張百元鈔票，我愣住了。
我們互望了數秒鐘，他才開口問道：
「小姐，不用找錢嗎？」
不知怎的，我們同時覺得好笑，於是笑聲充滿了整間7-11。
他又說：「小姐，笑也笑完了，還是得找錢吧！我午餐就靠它了。」
我不好意思地拿出70元給他。他又得理不饒人地問：
「小姐，明天不會又忘了找錢吧!?」
我笑著回答：「我一定準備好70元等你來找。」
其實昨天是我在那家7-11的最後一天，因為我找到了更好的伴讀工作。
我準備了一張50元鈔票，和兩個十元硬幣。
我在那張藍色鈔票的孫中山肖像旁，輕輕寫下我的姓：「張」。
那是昨晚電視上的影片給我的靈感。
我拜託新來的小姐，當她看到戴黑框眼鏡、穿黑色球鞋、背黑色書包的他時，請她務必找給他這70元。
因為這是我和他之間的約定。
我今天發現，讓我伴讀的那個小男孩，笑容跟他竟會如此相似。
我突然好懷念起那充滿了整間7-11的笑聲。
他知道我姓張嗎？我在心裡輕輕地問著。