隔天起床，我從上鋪一躍而下，這是我從大學時代養成的習慣。
一方面可迅速清醒，以便趕得及上第一堂課；另一方面，萬一降落不成功，也會有充足的理由不去上課。
但今天雖降落成功，雙腳卻有一股濃烈的酸意。
腿好酸啊，我幾乎直不起身。
幸好刷牙洗臉和吃早飯不必用到腳，但走到教室的路程就有些漫長了。
「給。」一走進教室，
暖暖便遞了瓶東西給我。
我拿在手上仔細端詳，是雲南白藥噴劑。
「挺有效的。」她又說。
捲起褲管，在左右小腿肚各噴三下，感覺很清涼，酸痛似乎也有些緩解。
我沉思幾秒後，立刻站起身跑出教室。
「你去哪？」
暖暖的聲音在身後響起，「要上課了。」「大腿也得噴啊。」我頭也不回說。
「真是。」我從廁所回來後，
暖暖一看見我就說。
真是什麼？難道我可以在教室裡脫下褲子噴大腿嗎？
今天聽說上課的是個大學教授，要上漢語的語言特色。
本以為應該是個老學究，這種人通常會兼具魔術師和催眠師的身份。
也就是說，會是個讓桌子有一股吸力，吸引你的臉貼住桌子的魔術師；也會是個講話的語調彷彿叫你睡吧睡吧的催眠師。
不過這位教授雖然六十多歲了，講話卻詼諧有趣，口吻輕鬆而不嚴肅。
因為我們這群學生來自不同科系，所以他並不講深奧的理論。
他說中文一字一音，排列組合性強，句子斷法不同，意義也不同。
甚至常見順著念也行、倒著念也可以的句子。
比方說「吃青菜的小孩不會變壞」這句，經排列組合後，可以變成：「變壞的青菜小孩不會吃」、「變壞的小孩不會吃青菜」，各有意義。
還可變成「吃小孩的青菜不會變壞」，不過這句只能出現在恐怖電影裡。
英文有時式，是因為重視時間，所以是科學式語言；中文沒有時式，所以中國人不注重時間，沒有時間觀念。
「這是鬼扯。一個動詞三種文字，那叫沒事找事做。加個表示過去的時間不就得了，何苦執著分別。人生該學的事特多，別讓動詞給罣礙了。」他微微一笑，「這就是佛。」英文說abook、adesk、acar、atree、aman等都只是「a」，簡單；中文卻有一棵、一粒、一張、一個、一本、一輛、一件等說法，很麻煩。
「那是因為中國人知道萬事與萬物都有獨特性，所以計量單位不同，表達一種尊重。」他哈哈大笑，「這就是道啊。」中文的生命力很強，一個字可有多種意義跟詞性，特有彈性。
「哪位同學可舉個例？舉的有特色，我親手寫「才子」送你。」老師開玩笑說：「上網拍賣，大概還值幾個錢。」「這老師的毛筆字寫得特好。」
暖暖偷偷告訴我，「涼涼，試試？」我朝
暖暖搖搖頭。
我是個低調的人，難道我才高八斗也要讓大家都知道嗎？
學弟忽然舉手，我嚇一大跳，心想這小子瘋了。
只見老師點點頭說：「請。」「床前明月光，美女來賞光；衣服脫光光，共度好時光。」學弟起身說，「這四個「光」字，意義都不同。」「這位同學是台灣來的？」老師問。
「嗯。」學弟點點頭。
「真有勇氣。」老師又哈哈大笑，「英雄出少年。」恥辱啊，真是恥辱。我抬不起頭了。
「老師待會是寫「才子」還是寫「英雄出少年」給我？」學弟小聲問我。
「你給我閉嘴。」我咬著牙說。
老師接著讓台灣學生和北京學生談談彼此說話的差異。
有人說，台灣學生說話溫文儒雅，語調高低起伏小，經常帶有感歎詞；北京學生說話豪氣，語調高亢、起伏明顯，用字也較精簡。
例如台灣學生說「你真的好漂亮喔！」，北京學生則說「你真漂亮」。
人家說謝謝，台灣學生說不客氣；人家說對不起，台灣學生說沒關係。
語調總是細而緩，拉平成線。
而不管人家說謝謝還是對不起，北京學生都說「沒事」。
語尾上揚且短促，頗有豪邁之感。
「咱們做個試驗來玩玩。」學生們七嘴八舌說完後，老師說。
老師假設一個情況：你要坐飛機到北京，想去逛故宮和爬長城，出門前跟媽媽說坐幾點飛機、幾點到北京、到北京後會打電話報平安。
大伙輪流用自然輕鬆的方式說完，每個細節都一樣。
結果發現這段約50個字的敘述中，有些說法上有差異。
例如台灣學生最後說「我會打電話回家」；北京學生則說「會給家裡打電話」。
「現在用手指頭數數你剛剛共說了幾個字？」老師說。
經過計算平均後，台灣學生說了52.4個字；北京學生說了48.6個字。
為了客觀起見，老師又舉了三種情況，結果也類似：在一段約50個字的敘述中，台灣學生平均多用了三至四個字。
我不太服氣，跟
暖暖說：「快到教室外面來。你怎麼說？」「快來教室外頭。」
暖暖說。
屈指一算，她比我少用一個字。
「這件衣服不錯。」我說。
「這衣服挺好。」
暖暖回答。
「這件衣服太好了。」「這衣服特好。」「這件衣服實在太棒了。」「這衣服特特好。」
暖暖笑著說，「我用的字還是比你少。」「你賴皮。哪有人說特特好。」「在北京就這麼說。」
暖暖嘿嘿笑了兩聲。
老師最後以武俠
小說為例，結束今天上午的課程。
在武俠
小說中，北京大俠一進客棧，便喊：拿酒來！
台灣大俠則會說：小二，給我一壺酒。
看出差別了嗎？
台灣大俠通常不會忽略句子中的主詞與受詞，也就是「我」與「小二」；而且計量單位也很明確，到底是一壺酒還是一罈酒？必須區別。
北京大俠則簡單多了，管你是小二、小三還是掌櫃，拿酒來便是。
酒這東西不會因為不同的人拿而有所差異。
因為是我說話，當然拿給我，難不成叫你拿去澆花？
至於計量單位，甭管用壺、壇、罐、盅、瓶、杯、碗、臉盆或痰盂裝，俺只管喝酒。
武功若練到最高境界，北京大俠會只說：「酒！」而台灣大俠若練到最高境界，大概還是會說：「來壺酒。」當然也因為這樣，所以台灣大俠特別受到客棧歡迎。
因為台灣大俠的指令明確，不易讓人出錯。
北京大俠只說拿酒，但若小二拿一大罈酒給北京大俠，你猜怎麼著？
「溷帳東西！」北京大俠怒吼，「你想撐死人不償命？」這時小二嘴裡肯定媽的王八羔子您老又沒說拿多少，直犯嘀咕。
「造反了嗎？」北京大俠咻的一聲拔出腰刀。
所以武俠
小說中客棧發生打鬥場面的，通常在北方。
自古燕趙多慷慨悲歌之士，常為了喝酒而打架，這還能不悲嗎？
「那台灣的客棧呢？」有個同學問。
「台灣客棧當然愛情故事多。」老師笑了笑，「君不見台灣客棧拿酒的，通常是小姑娘。」老師說完後，笑得很曖昧。隨即收起笑容，拍了拍手。
「不瞎扯了，咱們明早再上文字的部分。」老師說，「你們趕緊吃完飯，飯後去逛胡同。」在學校食堂裡簡單用過午飯，大伙上車直達鼓樓，登樓可以俯瞰北京城。
登上鼓樓俯瞰北京舊城區和錯綜複雜的胡同，視野很好。
「咱們先到什剎海附近晃晃，感受一下。」下了鼓樓，北京李老師說：「待會坐三輪車逛胡同，別再用走的。」他一說完，全場歡聲雷動。
我和
暖暖來到什剎海前海與後海交接處的銀錠橋，這是座單孔石拱橋。
橋的長度不到十公尺，寬度約八公尺，橋下還有小船划過橋孔。
從銀錠橋往後海方向走，湖畔綠樹成蔭，萬綠叢中點綴幾處樓閣古剎。
湖平如鏡，遠處西山若隱若現，幾艘小船悠遊其中，像一幅山水畫卷。
我和
暖暖沿著湖畔綠蔭行走，雖處盛夏，亦感清涼。
暖暖買了兩瓶酸奶，給我一瓶，我們席地而坐，望著湖面。
時間流動的速度似乎變慢了，幾近停止。
我喝了一口酸奶，味道不錯，感覺像台灣的優酪乳。
「我在這兒滑過冰。」過了一會，
暖暖說。
「滑冰？」眼前儘是碧綠的水，我不禁納悶：「滑冰場在哪？」「冬天一到，湖面結冰，不就是個天然滑冰場？」
暖暖笑了笑。
「果然是夏蟲不可語冰。」我說，「對長在台灣的我而言，很難想像。」「你會滑冰嗎？」
暖暖問。
「我只會吃冰，不會滑冰。」我笑了笑，「連滑冰場都沒見過。」「有機會到我老家來，我教你滑。」「好啊。你得牽著我的手，然後說你好棒、你是天才的那種教法喔。」「想得美。我會推你下去不理你，又在旁罵你笨，這樣你很快就會了。」「如果是這樣，那我就不學了。」「不成。你得學。」「為什麼？」「我想看你摔。」
暖暖說完後，笑個不停。
「你這人賊壞。」我說。
「這形容就貼切了。」
暖暖還是笑著。
我們又起身隨興漫步，在這裡散步真的很舒服。
「我待在北京五個冬天了，每年冬天都會到這兒滑冰。」
暖暖開了口。
「你大學畢業了？」我問。
「嗯。」
暖暖點點頭，「要升研二了，明年這時候就開始工作了。」「在北京工作？還是回老家？」「應該還是留在北京工作。」
暖暖彷彿歎了口氣，說：「離家的時間越久，家的距離就更遠了。」「如果你在北京工作，我就來北京找你。」我說。
「你說真格的嗎？」
暖暖眼睛一亮。
「嗯。」我點點頭。
「這太好了，北京還有很多好玩的東西呢，得讓你瞧瞧。」
暖暖很興奮，「最好我們還可以再去吃些川菜渝菜之類的，把你辣暈，那肯定好玩。」「如果是那樣，我馬上逃回台灣。」「不成，我偏不讓你走。」
暖暖笑得很開心，剛剛從她眼前飄過的一絲鄉愁，瞬間消失無蹤。
我心裡則想著下次在北京重逢，不知道會是什麼樣？
也不知道是什麼時候？
而那時候的我們，還能像現在一樣單純嗎？
「嘿，如果我在老家工作，你就不來找我了嗎？」
暖暖突然開口。
「我不知道黑龍江是什麼樣的地方。」我想了一下，接著說：「也許要翻過好幾座雪山、跨過好幾條冰封的大江，搞不好走了半個多月才看到一個人，而且那人還不會講普通話。重點是我不會打獵，不知道該如何填飽肚子。」「瞧你把黑龍江想成什麼樣。」
暖暖說，「黑龍江也挺進步的。」看來我對黑龍江的印象，恐怕停留在清末，搞不好還更早。
「如果黑龍江真是你形容的這樣，那你還來嗎？」
暖暖停下腳步，轉身面對著我。
「
暖暖。」我也停下腳步。
「嗯？」「我會耶。」我笑了笑。
暖暖也笑了，笑容很燦爛，像冬天的太陽，明亮而溫暖。
我天真地相信，為了看一眼
暖暖燦爛的笑容，西伯利亞我也會去。
「不過你得先教我打獵。」我說。
「才不呢。」
暖暖說，「最好讓黑熊咬死你。」「碰到黑熊就裝死啊，反正裝死我很在行。」「還有東北虎呢。」「嗯……」我說，「我還是不去好了。」「不成，你剛答應要來的。」「隨便說說不犯法吧。」「喂。」「好。我去。」我說，「萬一碰到東北虎，就跟牠曉以大義。」「東北虎可聽不懂人話。」「為了見你一面，我千里迢迢、跋山涉水，應該會感動老天。老天都深受感動了，更何況東北虎。也許牠還會含著感動的淚水幫我指引方向。」「那是因為牠餓慌了，突然看見大餐送上門，才會感動得流淚。」
暖暖邊說邊笑，我覺得有趣，也跟著笑。
我和
暖暖一路說說笑笑，又走回銀錠橋。
李老師已經找好20多輛人力三輪車，每兩個學生一輛。
他讓學生們先上車，然後一輛一輛交代事情，不知道說些什麼。
他一來到我和
暖暖坐的三輪車，先稱呼三輪車伕為板爺兒，然後交代：終點是恭王府，沿路上如果我們喜歡可隨時下車走走，但別太久。
「慢慢逛，放鬆心情溜躂溜躂。」李老師對我們微微一笑。
三輪車剛起動，
暖暖便說她來北京這麼久，坐三輪車逛胡同還是頭一遭。
「跟大姑娘坐花轎一樣。」我說。
「啥？」「都叫頭一遭。」「你挺無聊的。」
暖暖瞪了我一眼。
「爺，聽您的口音，您是南方人？」板爺突然開口。
「請叫我小兄弟就好。」聽他叫爺，我實在受不起，「我是台灣來的。」「難怪。」板爺說，「你們台灣來的特有禮貌、人都挺好。」我靦腆笑了笑，然後轉頭跟
暖暖說：「嘿，人家說我很有禮貌耶。」「那是客套。」
暖暖澹澹地說。
「小姑娘，俺從不客套。」板爺笑了笑。
「聽見沒？小姑娘。」我很得意。
沒想到我是爺，
暖暖只是小姑娘，一下子差了兩個輩份，這讓我很得意。
「爺，我瞅您挺樂的。」板爺說。
「因為今天的天氣實在太好了！」我意猶未盡，不禁伸直雙臂高喊：「實在太好了！」「幼稚。」
暖暖說。
「小姑娘，您說啥？」我說。
暖暖轉過頭不理我，但沒多久便笑了出來。
「真幼稚。」
暖暖把頭轉回來，又說。
幾百公尺外摩天大樓林立，街上車聲鼎沸、霓虹燈閃爍；但一拐進胡同，卻回到幾百年前，見到北京居民的純樸生活。
四合院前閉目休息的老太太，大雜院里拉胡琴的老先生，這些人並沒有被時代的洪流推著走。
從大街走進胡同，彷彿穿過時光隧道，看到兩個不同的時代。
這裡沒有車聲，有的只是小販抑揚頓挫的吆喝叫賣聲。
青灰色的牆和屋瓦、朱紅斑駁的大門、掉了漆的金色門環、深陷的門墩，胡同裡到處古意盎然。
我和
暖暖下車走進一大雜院，院裡的居民很親切的跟我們聊幾句。
樑上褪了色的彩繪、地上缺了角的青磚，都讓我們看得津津有味。
板爺跟我們說起胡同的種種，他說還有不到半米寬的胡同。
「胖一點的人，還擠不進去呢。」他笑著說。
「如果兩人在胡同中相遇，怎麼辦？」我轉頭問
暖暖。
「用輕功唄。」
暖暖笑說，「咻的一聲，就越過去了。」「萬一兩人都會輕功呢？」我說，「那不就咻咻兩聲再加個砰。」「砰？」「兩人都咻一聲，共咻咻兩聲；然後在半空中相撞，又砰一聲。」
暖暖臉上一副又好氣又好笑的神情；板爺則放聲大笑，宏亮的笑聲縈繞在胡同間。
說說笑笑之際，我被路旁炸東西的香味吸引，
暖暖也專注地看著。
「你想吃嗎？」我問
暖暖。
暖暖有些不好意思，點了點頭。
我讓板爺停下車，走近一看，油鍋旁有一大塊已攪拌揉勻好的麵團。
問起這東西，大嬸說是炸奶糕，然後捏下一小塊麵團，用手摁成圓餅，下油鍋後當餅膨脹如球狀並呈金黃色時撈出，再滾上白糖。
我買了一些回車上，跟
暖暖分著吃。
炸奶糕外脆裡嫩，柔而細滑，咬了一口，散發濃郁奶香。
板爺維持規律的節奏踩著車，偶爾嘴裡哼唱小曲。
我和
暖暖邊吃邊聊，邊聊邊看。
在這樣的角落，很難察覺時間的流逝，心情容易沉澱。
「恭王府到了。」板爺停下車。
李老師在恭王府前清點人數，發現還少兩個人。
過了一會，一輛三輪車載著學弟和王克，板爺以最快的速度踩過來。
我走過去敲了一下學弟的頭，他苦著臉說他並非忘了時間，只是迷了路。
原來他和王克下車走進胡同閒晃時，越走越遠、越遠越雜、越雜越亂，結果讓穿梭複雜的胡同給困住，王克還急哭了。
幸好後來有個好心的老先生帶領他們走出來。
恭王府雖因咸豐將其賜於恭親王奕訢而得名，但真正讓它聲名大噪的，是因為它曾是乾隆寵臣和珅的宅邸。
「王府文化是宮廷文化的延伸，恭王府又是現今保存最完整的一座王府。
因此有「一座恭王府，半部清代史」之稱。」李老師笑著說：「同學們，慢慢逛。有興趣聽點故事的，待會跟著我。」一聽李老師這樣說，所有學生都跟在他屁股後頭。
一路走來，幽靜秀雅、春色盎然，府外明明溫度高，裡頭卻清涼無比。李老師說起各建築的種種，像花園門口歐式建築拱門，當時北京只有三座；全用木頭建的大戲樓，一個鉚釘都沒用，多年來沒漏過雨，戲台下淘空且放置幾口大缸，增大共鳴空間並達到擴音的作用，因此不需音響設備；屋簷上滿是佛教的「卍」和蝙蝠圖桉（卍蝠的諧音，即為萬福），連外觀形狀都像蝙蝠展開雙翼的蝠廳；和珅與文人雅士飲酒的流杯亭，亭子下有彎彎曲曲的窄溝，杯子在水面漂，停在誰面前誰就得作詩，不作詩便罰酒；假山上的邀月台，取李白詩中「舉杯邀明月，對影成三人」的意境；通往邀月台兩條坡度很陡的斜坡走廊叫「陞官路」，和珅常走陞官路，於是步步高陞。最後走到秘雲洞口，李老師說：「接下來是福字碑。仔細瞧那福字，試試能看出幾個字。」同學們一個接一個走進洞，在我前頭的
暖暖突然躲到我後面，說：「你先走。」「為什麼？」我說。
「裡頭暗，我怕摔。」
暖暖笑說。
「我也怕啊。」「別囉唆了。」
暖暖輕輕推了推我，「快走便是。」秘雲洞在假山下，雖有些燈光，但還是昏暗。
洞內最亮的地方就是那塊福字碑，因為下頭打了黃色的燈光。
我*近一看，碑用塊玻璃保護住，很多人摸不到碑就摸玻璃解解饞。
記得玻璃好像可以指臀部，所以我沒摸玻璃只凝視福字一會，便走出來。
「你看出幾個字？」我問
暖暖。
「我慧根淺，就一福字。」
暖暖問：「你呢？」「嘿嘿。」「你少裝神秘，你也只看出福而已。」
暖暖說。
「被你猜中了。」我笑了笑。
李老師看大伙都出來了，讓大家圍在一起後，說：福字碑有三百多年歷史，為康熙御筆親題，上頭還蓋了康熙印璽。北京城內，康熙只題了三個字，另兩個字是紫禁城交泰殿的「無為」匾額，但無為並未加蓋康熙印璽。康熙祖母孝莊太后，在六十大壽前突然得了重病，太醫束手無策，康熙便寫了這個福字為祖母請福續壽。孝莊得到這福字後，病果真好了。這塊碑是大清國寶，一直在紫禁城中，乾隆時卻神秘失蹤，沒想到竟出現在和珅的後花園裡。和珅咋弄到手的，是懸桉，沒人知道。但嘉慶抄和珅家時，肯定會發現這失落的國寶，咋不弄走呢？
李老師指著假山，讓大家仔細看看假山的模樣，接著說：傳說京城有兩條龍脈，一條是紫禁城的中軸線、另一條是護城河，恭王府的位置就是兩條龍脈交接處，因此動碑可能會動龍脈。再看這假山，你們看出龍的形狀了嗎？假山上有兩口缸，有管子把水引進缸內，但缸是漏的。水從缸底漏到假山，山石長年濕潤便長滿青苔，龍成了青龍，青龍即是清龍。福字碑位於山底洞中，碑高雖只一米多，長卻近八米，幾乎貫穿整座假山；若把碑弄走，假山便塌了，清龍也毀了。嘉慶會冒險弄斷大清龍脈並毀了清龍嗎？所以嘉慶憋了一肚子窩囊氣，用亂石封住秘雲洞口。1962年重修恭王府時，考古人員才意外在洞內發現這失蹤已久的福字碑。
「到故宮要沾沾王氣，到長城要沾沾霸氣，到恭王府就一定要沾沾福氣。
希望同學們都能沾滿一身福氣。」李老師笑說，「至於這福字裡包含了多少字？回去慢慢琢磨。現在自個兒逛去，半個鐘後，大門口集合。」大伙各自散開，我和
暖暖往寧靜偏僻的地方走，來到垂花門內的牡丹院。
院子正中有個小池，我們便在水池邊的石頭上坐著歇息。
「我們都只看出一個福字，這樣能沾上福嗎？」
暖暖說。
「嗯……」我想了一下，「不知道耶。」而且我連玻璃都沒摸，搞不好那塊玻璃已吸取了福字碑的福氣。
「
暖暖。」我抬起左臉*近她，「來吧，我不介意。」「啥？」「想必你剛剛一定摸過那塊玻璃，就用你的手摸摸我的臉吧。」「你想得美。」
暖暖說，「況且玻璃我也沒摸上。」「學長。」學弟走過來，說：「讓我來為你效勞吧。」學弟說完便嘟起嘴，湊過來。
「幹嘛？」我推開他。
「我在洞裡滑了一跤，嘴巴剛好碰到玻璃。讓我把這福氣過給你吧。」他又嘟起嘴湊過來。
「找死啊。」我轉過他身，踹了他屁股一腳。
學弟哈哈大笑，邊笑邊跑到王克身邊。
「多多少少還是會沾上點福氣。」
暖暖說。
「其實……」
暖暖打斷我，說：「你可別說些奇怪的話，把沾上的福氣給嚇跑了。」「喔。」我閉上嘴。
暖暖見我不再說話，便說：「有話就說唄。」「我怕講出奇怪的話。」「如果真是奇怪的話，我也認了。」
暖暖笑了笑。
「我剛剛是想說，其實到不到恭王府無所謂，因為來北京這趟能認識你，就是很大的福氣了。」
暖暖臉上帶著靦腆的微笑，慢慢的，慢慢的將視線轉到池子。
我見她不說話，也不再開口，視線也慢慢轉到池子。
「池裡頭有小魚。」過了許久，
暖暖終於開口。
池子裡有五六條三公分左右的小魚正在岸邊游動，
暖暖將右手伸進池子，跟在魚後頭游動。
我右手也伸進池子，有時跟在魚後頭，有時跑到前頭攔截。
「唉呀，你別這樣，會嚇著魚的。」
暖暖笑著說。
「那你嚇著了嗎？」我問。
暖暖沒答話，輕輕點了點頭。
「嗯……這個……」我有些侷促不安，「我只是說些感受，你別介意。」「沒事。」
暖暖說。
我和
暖暖的右手依然泡在水裡且靜止不動，好像空氣中有種純粹的氣氛，只要輕輕攪動水面或是收回右手便會打亂這種純粹。
「咋今天的嘴特甜？」
暖暖說，「你老實說，是不是因為吃了炸奶糕？」「也許吧。」我說。
「吃了炸奶糕後，我到現在還口齒留香呢。」
暖暖笑了笑。
「我也是。」我說，「不過即使我吃了一大盤臭豆腐，嘴變臭了，還是會這麼說。因為這話是從心裡出來的，不是從嘴裡。」然後又是一陣沉默。
我看了看錶，決定打破沉默，說：「
暖暖，時間差不多了。」「嗯。」
暖暖收回右手，站起身。
我也站起身，轉了轉脖子，抒解一下剛剛久坐不動的僵硬。
暖暖左手正從口袋掏出面紙，我突然說：「等等。」「嗯？」
暖暖停止動作，看著我。
「你看，」我指著水池，「這水池像什麼？」
暖暖轉頭仔細端詳水池，然後低叫一聲：「是蝙蝠。」「我們最終還是沾上了福氣。」我笑了笑，「手就別擦乾了。」走了幾步，
暖暖右手手指突然朝我臉上一彈，笑著說：「讓你的臉也沾點福氣。」水珠把我的眼鏡弄花了，拿下眼鏡擦乾再戴上後，
暖暖已經跑遠了。
等我走到恭王府大門看見
暖暖準備要報仇時，右手也干了。
李老師帶領大家到一僻靜的胡同區，晚飯吃的是北京家常菜。
不算大的店被我們這群學生擠得滿滿的。
老闆知道我們之中有一半是台灣來的，便一桌一桌問：「還吃得慣嗎？」「是不是吃不慣不用給錢？」我轉頭問
暖暖。
「小點聲。」
暖暖用手肘推了推我。
「是不是吃不慣……」我抬高音量。
「喂！」
暖暖急了，猛拉我衣袖，力道所及，桌上筷子掉落到地，發出清脆聲響。
老闆走過來，問我和
暖暖：「吃不慣嗎？」「挺慣、特慣、慣得很。」
暖暖急忙回答。
「確實是吃不慣。」我說，「我吃不慣這麼好吃的菜，總覺得不太真實，像作夢似的。」老闆先是一愣，隨即哈哈大笑，拍拍我肩膀說：「好樣的，真是好樣的。」「你非得瞎說才吃得下飯嗎？」
暖暖的語氣有些無奈。
「挺慣、特慣、慣得很。」我笑說：「好厲害，三慣合一，所向無敵。」
暖暖扒了一口飯，自己也覺得好笑，便忍不住笑出來。
這頓飯很豐盛，有熬白菜、炒麻豆腐、油燜蝦、蒜香肘子、京醬肉絲等，每一樣都是味道鮮美而且很下飯，讓我一口氣吃了三碗白飯。
李老師走來我們這桌，微笑說：「老闆剛跟我說今天烤鴨特價，來點？」大家立刻放下筷子，拍起手來。拍手聲一桌接著一桌響起。
看來我們這些學生果真沾上了福氣。
吃完飯離開飯館時，老闆到門口跟我們說再見。
我對老闆說：「歡迎以後常到北京玩。」老闆又哈哈大笑，說：「你這小子挺妙。」我吃得太飽，一上車便攤坐在椅子上。
暖暖罵了聲：「貪吃。」下車時還得讓學弟拉一把才能站起身。
學生們好像養成了習慣，結束一天行程回學校洗個澡後，便聚在教室裡。
學弟買了件印上福字的t恤，把它攤在桌上，大伙七嘴八舌研究這個字。
t恤上的圖桉長這樣：「琢磨出來了嗎？」李老師走進教室說。
「還沒。」大伙異口同聲。
「右半部是王羲之蘭亭序中「壽」字的寫法。」李老師手指邊描字邊說，「左半部像「子」還有「才」，右上角筆劃像「多」，右下角是「田」，但田未封口，暗指無邊之福。」大伙頻頻點頭，似乎恍然大悟。
「這字包含子、才、多、田、福、壽，即多子、多才、多田、多福、多壽的意思。」李老師笑了笑，「明白了嗎？」「康熙的心機真重。」我說。
「別又瞎說。」
暖暖說。
「和珅才稱得上是工於心計、聰明絕頂。只可惜他求福有方、享福有道，卻不懂惜福。因此雖然榮華一生且是個萬福之人，最終還是落了個自盡抄家的下場。」李老師頓了頓，說：「福的真諦，其實是惜福。」李老師說完後，交代大家早點休息，便走出教室。
大伙又閒聊一陣，才各自回房。
學弟回房後，立刻把福字t恤穿上。徐馳還過去摸了一圈。
「好舒服喔。」學弟說，「學長，你也來摸吧。」我不想理他。
「學長，我還穿上福字內褲喔。」學弟又說，「真的不摸嗎？」「變態！」我抓起枕頭往他頭上敲了幾下。
學弟哈哈大笑，徐馳和高亮也笑了。
我躺在床上，仔細思考李老師所說：福的真諦，其實是惜福。
如果說認識
暖暖真的是我的福氣，那又該如何惜福呢？