不管我承不承認或服不服氣，我應該是個平凡的人。
因為我有一張大眾臉。
有次到離家兩條街的麵攤吃飯，剛走進店門還沒坐下，老闆便說：
「好一陣子沒看見你了，最近好嗎？」
雖然我常經過這家店，但卻是第一次進來吃飯。
『還好。』我只能這麼說。
老闆不斷找話題閒聊，我只能支支吾吾回應。
結帳時老闆還熱情地拍拍我肩膀，要我以後常來。
又有一次在麥當勞門口，十公尺外一個男子向我招手後立刻跑近我。
「哇！沒想到在這裡遇見你。」他說，「最近好嗎？」
『還好。』我只能這麼說。
然後他滔滔不絕說起以前在學校時的往事，但我一點印象也沒。
最後他因為趕時間只好跟我道別，臨走時給了我一張名片。
看了看名片上的名字，我根本想不起來他是小學同學？國中？高中？
還是大學同學？
最倒楣的一次是在餐廳吃飯時，有個女孩突然出現在桌旁。
我見她雙眼直盯著我，我很納悶，也有些不知所措。
「好久不見。最近好嗎？」她說。
『小姐。我……』
「啪」的一聲，我話還沒說完，右臉便挨了一記耳光。
「你竟然叫我『小姐』！才幾年不見，你連我的名字都忘了嗎？」
『我……』
「不要再說了。我一句話都不想聽！」
『…………』
「你現在無話可說了吧？」
『是你叫我……』
「你還想解釋什麼？」
『我……』
「我再給你最後一次機會，你真的都沒有什麼話要告訴我嗎？」
『我……』
「啪」的一聲，我左臉又挨了一記耳光。
「我不聽、我不聽、我不聽……」她雙手掩面，大哭跑走，
「不管你再說什麼，我都不會當真，也都不能再傷害我了。」
望著她離去的背影，我撫摸著火辣辣的雙頰，根本想不起來她是誰？
從頭到尾，我連一句話都沒說完，卻挨了兩記耳光。
小姐，是你傷害我耶。
有人說這世上有三個人會長得一模一樣，但我實在無法相信這種事。
即使有，我也不相信會這麼湊巧發生在我身上。
又不是寫小說或拍電影，哪來那麼多巧合？
最合邏輯的解釋，應該就是我有一張大眾臉。
所以我提醒自己，下次如果再碰到這些狀況，為了避免發生慘案，
一定要趕緊說出自己並不是他們所認識的那個人。
不知道世上其他兩個和我長得一樣的人在做什麼，但我還滿平凡的。
大學畢業後當了兩年兵，退伍後先到台北工作。
由於始終覺得台北很陌生，三個月後便回台南工作，一直做到現在。
算了算已經六年了。
我目前還是單身，沒有女朋友，也沒有男朋友。
生活簡單，交往單純，沒什麼特殊的興趣或癖好。
如果硬要說出我的特別之處，記性不太好大概勉強可以算是。
我的記性不好。
我說過了嗎？
可能我說過了，但我真的忘了我是否說過？
如果你不介意，也不嫌煩，請容許我再說一遍：
我的記性不好。
我並非天生如此，事實上我小時候還挺聰明的。
雖然不太用功唸書，但考試成績很好，可見我那時的記性應該不錯。
直到國二發生意外後，我的記性才開始變差。
其實也不算是「意外」，只是一場打架事件而已。
說起來有些丟臉，我不是單挑惡少，也不是一群人打混仗；
而是跟個凶巴巴的女孩打了一架。
過程中我的頭撞到桌角，但怎麼撞的我記不清了。
因為我的記性不好。
我說過了嗎？
雖然記性不好，但離健忘症還有一段距離。
只是偶爾剛起床時會想不起來昨天在哪、做了什麼？
是否殺了人或剛從火星歸來，一點也記不起來。
不知道你是否有類似的經驗，有時剛從夢裡醒來時會記得夢的細節，
但下床刷完牙後便只記得夢的輪廓，吃完早餐後夢境就會完全忘光。
只知道曾經作了一場夢。
說到作夢，從國二到現在，我倒是常作一種夢。
夢裡有個女孩總會問我：「痛嗎？」
然後緩緩伸出手似乎想撫摸我的頭，但手總是伸到一半便放下。
在夢裡她臉蛋的輪廓是模糊的，我只清楚看見她的眼神。
她的眼神非常專注卻帶點悲傷，有時還會泛著淚光。
不管作了多少次夢，夢裡那個女孩問「痛嗎？」的聲音和語氣，
都一模一樣，可見應該是同一個女孩。
但我對她毫無印象。
我並不清楚為什麼會作這種夢，而且一作就是這麼多年。
我最納悶的是，為什麼她總是問我：「痛嗎？」
說到「痛」，我倒是想起一個女孩，她叫莉芸。
你可曾想過在煙灰缸捻熄煙頭時，煙灰缸會痛？
如果穿上刺了繡的衣服，你會感覺到衣服的痛？
莉芸就是那種覺得煙灰缸被燙傷、衣服被刺傷的人。
我住在一棟公寓社區內，這社區由A、B、C三棟20層大樓組成，
有兩百多戶住家，我住C棟17樓。
莉芸在A棟一樓開了間簡餐店，但我並非在她的店裡認識她。
我第一次看見她，是在社區管委會所舉辦的烤肉活動上。
那次烤肉的地點在湖邊，社區內的居民約100人參加。
我和莉芸剛好同組。
烤肉總是這樣的，具有捨己為人胸懷的會忙著烤肉，
童年過得不快樂的人通常只負責吃。
我是屬於那種童年過得特別不快樂的人。
「你知道人們都是怎麼殺豬的嗎？」
我停止咀嚼口中的肉片，轉過頭正好面對莉芸。
我對莉芸的第一個印象是乾淨，不論是穿著或長相。
好像飄在晴朗天空中的雲又被白雪公主洗過一樣。
我不太確定她是跟我說話，只好微微一笑，繼續咬牙切齒。
「通常是一把很尖的利刃，猛然刺進心窩，豬又驚又痛，嚎叫多時，
最後留下一地鮮血而死。」她注視著我，淡淡地說。
我確定她是在跟我說話，但實在很難回答她的深奧問題，只好裝死。
然後又在烤肉架上挑起一塊米血。
「這塊米血上面的血，你知道是怎麼來的嗎？」她又說。
『大概是那所謂的一地鮮血吧。』我說。
她點點頭，臉上沒什麼表情，說：「你能感覺到豬的悲憤嗎？」
『你非得現在說這些？』悲憤的是我的語氣。
她望了望我，臉上似笑非笑，眼珠在眼眶中轉了兩圈，說：
「我只是找話題跟你聊天而已。」
我把手中的米血放回烤肉架上，然後手指跳過香腸，
拿起一根玉米，說：『這樣你就沒話說了吧。』
她沒接話，只是又看了我一眼。
基於男性的自尊，我也沒開口另闢戰場。
時間隨著玉米粒流逝到我的肚裡，終於只剩光禿禿的玉米桿。
我站起身，假裝隨興四處走走，但視線隨時溜回烤肉架，
打算在她不注意時，以迅雷不及掩耳之勢，
奪取烤肉架上任何可能曾經哀嚎的東西。
等了許久，她依然坐在烤肉架旁。我苦無下手的機會，只好問：
『你為什麼想跟我說話？』
「因為你總是望著遠方。」她回答。
『望著遠方？』我很疑惑，『這樣犯法嗎？』
「不。」她說，「我只是覺得，你好像努力試著記起曾遺忘的事。」
她微抬起頭，視線像貼著水面飛翔的鳥，穿過湖面到達對岸的樹。
『上禮拜公司安排員工做了次健康檢查。』我笑了笑，
『醫生說我眼壓過高，要我避免長時間看書，並多看遠處的綠。』
「原來如此。」
『那麼你還想跟我說話嗎？』
「這不是問題。」她說，「問題是，你還想跟我說話嗎？」
『為什麼不？』
「你不覺得我是個奇怪的人？」
『不會啊。』
「說謊會短命的。」
『你是個奇怪的人。』我馬上改口。
「跟你聊天很愉快。」她說。
『愉快？』
「嗯。」她點點頭，「收穫也很多。」
『竟然還有收穫？』
「總之，我很高興能跟你聊天。」
『說謊會短命的。』
「真的很高興。」她笑了。
我伸手往烤肉架，猶豫了三秒，在心裡歎口氣後，還是拿了根玉米。
「其實玉米也會痛的。」她說。
『喂，你到底想怎樣？』
「我只是找話題跟你聊天而已。」
『幫個忙。』我說，『如果你想跟我聊天，千萬別找話題。』
「那該怎麼辦？」
『你只要說：我想跟你說話。』
「瞭解。」她又笑了。
『你也吃點東西吧。』我很好奇烤肉架上有什麼東西是不會痛的。
「我不餓。」她搖搖頭，「我是吃過後才來的。」
『啊？』我很納悶，『那你為什麼要參加這次烤肉活動？』
「我是來重新開始。」她說。
『重新開始？』
「嗯。」她點點頭。
我搞不懂烤肉跟重新開始之間的邏輯關係，不禁又多看了她一眼。
「其實你不用太在意我所說的話。」她說。
『嗯？』
「因為我是奇怪的人。」
她笑了起來，好像真的很開心。
初秋時節，天氣還很熱，烤肉快結束了，大伙都坐在樹蔭下閒聊。
我挑了個清靜的角落坐下，才剛坐下，抬頭便看見她站在身前。
「很涼爽吧？」她說。
『是啊。』我說，『幸好有這些樹。』
「但你有沒有想過，樹木直接承受太陽的照射，會很痛。」
『不。』我說，『我聽到樹木說：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，隨即笑了起來。
「抱歉，我不該找話題。」她說，「我想跟你說話。」
我稍微往左挪了點位置，她說了聲謝謝後，便在我右手邊坐下。
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面紙輕輕擦拭額頭的汗，
「我在社區一樓開了間簡餐店。」
『是剛開幕嗎？』我問，『我不記得社區一樓有簡餐店。』
「已經開兩個月了。」
『啊？』
「你走出社區大門時，通常往右走。」她說，「而我的店在左邊。」
『原來如此。』
「這兩個月來，你總共只經過我的店門口6次。」
『6次？』我很納悶，『你怎麼知道？』
「有一次你停下腳步抬頭看了看店門口的樹，有兩次你放慢腳步看了
招牌一眼。」她沒回答我的疑問，臉上掛著微笑接著說：
「剩下的三次，你的腳步和視線都是向前。」
『啊？』我更納悶了，『你……』
「我叫蘇莉芸。」她說，「你對這個名字沒有特殊的感覺嗎？」
『沒有。』我搖搖頭，『不過你的名字三個字都是草字頭，你應該
很適合種些花花草草。』
「你再想想看，或許你認識我呢。」
她注視著我，眼神雖然溫柔，卻帶著一點期待甚至是緊張。
『我有一張大眾臉。』我想起之前的經驗，趕緊用雙手護住臉頰，
『不管你把我當成誰，我並不是你所認識的那個人。』
她依然注視著我，過了一會，似乎淡淡歎了口氣。
「有空歡迎常到我店裡坐坐。」她說。
『嗯。』我點點頭，雙手依然護住臉頰。
她站起身離去，走了三步後回頭朝我笑了笑，再轉頭走開。
上車回家時，莉芸和我同一輛遊覽車。
我看見她跟很多人熱情談笑，人緣應該很好；
不像我，獨自坐在車子最後一排的窗邊裝孤僻。
車子回到社區時，我也是最後一個下車。
左腳才剛踏上地面，瞥見莉芸站在車門旁。
「記得要來哦。」她說。