天氣，是不應該如此悶熱的。這種天氣讓我想起七月中的台北晌午街頭。擁擠車陣排放的廢氣，高樓冷氣機釋出的熱氣，在烈日的酷照下，讓溫度計的水銀柱不斷向上攀升。台北盆地似乎變成西遊記的火焰山。很想拜託孫悟空去向鐵扇公主借芭蕉扇，除所有的火氣。
但我並不在台北，而是在台南；現在也不是七月中，而是五月底。一連好幾天了，天氣就是這般地跟你耗著，絲毫沒有妥協的跡象。人還可以躲進冷氣房避暑，但狗就沒這麼幸運了。聽說狗的舌頭因為伸出過久，常有肌肉抽筋的現象。
我住鮑寓的頂樓，是最接近上帝的地方，也最容易感受到上帝的火氣。窮學生沒有裝冷氣機的權利，只好勉強把電風扇當做芭蕉扇來用。奈何電風扇無法降低上帝的火氣，我仍然揮汗如雨。去研究室吧！我心這麼想著，因為研究室有台冷氣機。如果天氣一直這麼悶熱，那麼不得不常跑研究室的我，大概很快就可以完成我的畢業論文。
沖個冷水澡，換掉早已被汗水濡濕的衣服。背上書包，帶著兩本書充當細軟，我像逃離火災現場似地奔下樓。跨上機車，為了貪圖涼快，索性連安全帽也不戴。雖然有個口號叫做︰「流汗總比流血好」，但在這種天氣下，我倒寧願被罰500元，而使皮夾大量流血，也不願再多流一滴汗。
拂過臉畔的風，倒是帶走了一些暑氣，也減緩了汗滴滑落的速度。停好機車，看到校園內的那支黑色秋田犬，正伸著舌頭望向天空。順著它的視線，我也仰起頭，但並不張開嘴巴。沒想到原本是「一片無雲」的天空，竟然飄來了「一片烏雲」。「下場雨吧！」我開始期待著今年夏天的第一場梅雨。
像是回應我的請求般，天空轟然響起一陣雷。接踵而來的，像是把「柏青哥」的小爸珠一骨腦地倒進盆子的聲音。僵持了數日，雨神終於打敗掃晴娘，下起了滂沱大雨……用書包遮住頭髮，我又再度逃難似地衝進研究室。這情景，好像當初認識信傑的過程。
我喘了喘氣，擦拭被雨水淋濕的眼鏡。雖然沒有強風的助威，但窗外的樹影依然搖曳不止。沒想到雨不下則已，一下便是驚天動地。緊閉的窗戶似乎仍關不住雨的怒吼，靠窗的書桌慢慢地被雨水所濺濕。一滴…兩滴…三滴…然後一片……最後變成一灘。雨水雖然模糊了我的書桌，卻讓我的記憶更加鮮明。
原來這場雨不僅洗淨柏油路上的積塵，撲滅上帝的火氣，也沖掉了封印住我和她之間所有回憶的那道符咒。符咒一揭，往事便如潮浪般澎湃地襲來。走出研究室，站在陽台邊，很想看看這場雨是如何地滂沱。窗外是白茫茫的一片，好像是籠罩在大霧中。連我不經意歎出的一口氣，也變白了。不過才下午三四點的光景，路上的車輛卻打開了昏黃的車前燈。而五顏六色的雨衣，在蒼白的世界中，顯得格外繽紛。
記得那天走出「好來塢KTV」時，雨也是這樣地下著。「雨下這麼大，你帶雨衣了嗎？」她關心地問著。「我的雨衣晾在陽台時，被風吹走了。」我無奈地回答。「被風吹走了嗎？真可惜。那你怎麼回去呢？」「反正我住這附近嘛！待會用跑的，不會淋到太多雨。」「那…那…那你要不要…」她竟然開始吞吞吐吐。「要什麼？」我很納悶地問著。
「你要不要穿上我的雨衣？」她的音量變得很小，尤其當講到「雨衣」兩字時，更幾乎微細而不可聞。「不用了。你也得回去，不是嗎？」我微笑地婉拒她的提議。雨下這麼大，根本沒有停歇的跡象。我再怎麼厚臉皮，也不至於穿上她的雨衣，而把她留在這吧!?她聽了我的回答後，臉上卻顯現出非常失望的表情。彷彿我拒絕的，不是一件雨衣，而是她的心意。
「你怎麼了？我說錯話了嗎？」「沒什麼。你千萬不要淋成落湯…A-No…落湯什麼呢？」「那叫落湯雞。我教過你的，你忘了嗎？回去罰寫"落湯雞"十遍。」我開玩笑似地交待。「Hai！遵命。我下次上課會交給你，蔡老師。」她又笑了。這樣才對，好不容易下場雨，她當然應該高興。
她拿出她的紫紅色雨衣，慢慢地穿上。彷彿在穿昂貴的和服般，她的動作是如此輕柔。這是我第一次看見她穿上那件雨衣。戴上雨衣帽子的她，好像是童話故事的「小辦帽」，輕盈又可愛。她不是說她很喜歡穿著雨衣在雨中散步嗎？為什麼我總覺得她的神情有點黯然呢？
突如其來的一陣響雷，讓我的肩膀猛然顫動一下，打斷了我的思緒。也讓我的魂魄從好來塢KTV外的雨夜，回到研究室外的陽台邊。我依舊是獨自站著。而雨，仍然滂沱。原來即使身邊沒有她，雨也還是會下的。
「學長，被雨困住了？」正好路過的學弟好心地問著。困住倒不至於，因為她後來還是把這件紫紅色的雨衣送給了我。而我一直把這件雨衣鎖在研究室的檔案櫃，從未穿過。因為如果天空下著小雨，我捨不得穿；若下起這樣的大雨，我也不想讓傾盆而下的雨，無情地打在這件雨衣上。所以我還是回到研究室，煮杯咖啡，讓咖啡的香氣瀰漫整個房間。坐在書桌前，享受著被雨隔絕的孤獨。並讓雨聲引導我走進時光隧道，回到剛認識她的那段日子……