公園裡有三隻黑色的流浪狗，平時總是在公園裡閒晃和覓食。
有次其中一隻黑狗主動靠近並挑釁米克，我不想多生事端，
拉著米克走開，但黑狗緊跟在後，不斷朝米克狂吠。
突然間黑狗發動攻擊，我急忙抱起米克跑開，但黑狗依然緊追不捨，
黑狗前腳甚至搭上我褲腰帶以便攻擊米克。筱惠嚇壞了，尖叫起來。
米克則發出怒吼，滿臉猙獰、露出利牙。
我忍無可忍、退無可退，解開拴住米克的繩子，把米克放下。
米克撲上去與黑狗廝打，不到兩回合，黑狗便發出哀叫聲，
然後夾著尾巴逃走，米克追了二十公尺遠。
沒多久那隻黑狗竟夥同其餘兩隻黑狗衝向米克，我大驚失色，
抄起隨身攜帶幫米克清理大便的小鏟子，衝上前準備加入戰局。
但我還沒大顯身手，米克即大獲全勝，三隻黑狗落荒而逃。
這一仗雖不像三英戰呂布般精彩，但一白戰三黑卻在公園內流傳。
「那就是那隻很凶的狗。」他們在我背後小聲說。
不過米克很受小孩子歡迎，我想可能是因為牠的招牌動作吧。
米克常會坐直身子，伸出右前腳或左前腳往空中抓啊抓。
這動作很像日本招財貓的典型姿勢，我個人覺得有失狗格。
小孩子們常會主動靠近想摸摸米克，我總是很緊張地阻止。
偶爾有白目的小孩以迅雷不及掩耳的速度偷摸了米克一把，
米克雖然不高興，但並沒有吠出聲，更沒有想咬人的意圖。
我覺得米克似乎成熟了不少。
米克逐漸步入中年，是該成熟了。
結了婚的我也一樣，得更成熟才能承擔更多責任。
我已經有房貸的壓力，將來也可能有小孩，我得更努力工作存錢。
可是我一直覺得薪水偏低，調薪的速度又慢，我只能更節省開支。
筱惠也很節儉，有時我想幫她買件新衣服、耳環或包包之類的，
她總會笑說她已經是歐巴桑了，沒人要了，不需要再打扮了。
對我們而言，週末晚上出門找家餐廳，然後坐下來好好吃頓飯，
就是最大的花費。
結婚滿兩年，也就是我34歲、米克5歲半的那年春天，筱惠懷孕了。
第一次產檢照超音波時，醫生說螢幕上一閃一閃的亮點就是胎兒心跳。
好像夜空中最明亮的星星啊，我和筱惠都這麼覺得。
我們常仔細瞧著那張黑白超音波照片，雖然胎兒只有花生米般大小，
根本看不出什麼名堂；但我們只要看著照片，就有種莫名的幸福感。
「米克。」筱惠指著照片，「這是你的弟弟或妹妹哦。」
米克嗅了嗅那張照片，抬起頭看著筱惠，吐出舌頭像是在微笑。
在台灣，女性34歲懷孕就算高齡產婦，所以筱惠剛好算是高齡產婦。
我們很小心，上下樓梯時我都會牽著她的手，在公園散步時也是。
第二次產檢時，醫生剛照完超音波，便澹澹地說：
「胎兒不健康，我建議刮除。這是很簡單的小手術。」
我和筱惠一聽便傻了，面面相覷，說不出話。
『不管多麼不健康……』過了一會，我終於開口，『我都會撫養他。』
「抱歉，我剛剛沒表達清楚。」醫生看了我一眼，「胚胎停止發育了，
沒多久便會排出母體。為避免排不乾淨，我才建議動手術刮除。」
我和筱惠無法做決定，因為我們還抱著胎兒可能會再長大的微薄可能。
醫生要我們回去考慮，再約時間進行刮除手術。
如果這期間內胎兒排出母體，可能會伴隨大量的血，要我們別驚慌。
走出醫院，我覺得陽光好刺眼，眼睛根本睜不開。
我和筱惠一路上只說中午吃什麼之類的話，沒提到胎兒。
「剛剛你跟醫生說，不管胎兒健不健康，你都會撫養他。」
一回到家，筱惠笑了笑，說：「我很感動呢。」
『我可能只是一時衝動吧。』我勉強擠出微笑。
電話響了，筱惠接聽。應該是筱惠的媽媽打來詢問產檢結果。
筱惠先跟她媽簡單聊了幾句，語氣很平澹，聽不出情緒反應。
「孩子……」筱惠突然哽咽，淚水迅速滑落，「醫生說孩子沒了。」
直到此時，我才開始有了痛覺，而且越來越痛。
米克似乎察覺到氣氛變得詭異，慢慢走近筱惠，筱惠低頭摸了摸牠。
然後她抱起米克，將臉埋進牠的身體。
一個禮拜後，果然如醫生所說，筱惠排出大量的血。
到了醫院檢查，醫生說排得很乾淨，不需要再動手術。
根據台灣的法律，懷孕二個月以上未滿三個月流產者，有一星期產假。
我讓筱惠好好休息一個禮拜，米克就由我負責帶去公園散步。
但有天我卻發現她瞞著我，偷偷帶著米克出門。
或許她跟我一樣，很難過又不想讓人擔心時，便會一個人帶米克出門。
我難過了一段時間，這段時間試著找待遇較高的新工作，但沒找著。
雖然工作的理由是為了養家餬口，但多少也有點專業的骨氣在裡頭。
我總是很敬業，把事情做到最好，有時會希望別人看到我的用心。
可惜在這份工作上我只能得到薪水，因此我做得不太開心。
每當覺得鬱悶時，我總會逗弄米克，藉著跟牠在地上翻滾嬉鬧，
我的心情也找到抒發的出口。
筱惠也因此常說我是長不大的小孩，都這麼大了還在地上跟狗玩。
「難怪你的衣服上都是米克的毛。」她說。
屋子裡到處是米克掉落的毛，牆角、桌腳和沙發底下也常出現毛團。
如果我穿深色襯衫，襯衫上會出現很多細細的條紋，那便是米克的毛。
我得拿出膠帶，把毛一根根黏掉。
35歲那年夏天，米克滿7歲，牠的中年時期應該快結束了。
但我感覺不出米克的變化，每天下班回家我跟牠追逐搶拖鞋時，
牠依然精力充沛，反倒是我開始覺得有些力不從心。
有天我在小房間內工作到深夜，終於忙完後走進臥室想睡覺時，
看到筱惠偷偷擦拭眼淚。我猜想或許她又想起流產的事。
『別難過了。』我拍拍她肩膀，『我們都還年輕，孩子再生就有了。』
「我不是因為這個而難過。」
『喔？』我很疑惑，『那妳為什麼難過？』
「我看到你的白頭髮了。」
『這個年紀出現幾根白頭髮很正常。』我笑了笑，『幫我拔掉吧。』
我低下頭想讓她幫我拔白頭髮，但她遲遲沒有動作。我只好抬起頭。
「剛認識你時，我們都是24歲，好年輕呢。」筱惠說，
「我從沒想過，有一天會看到你有白頭髮。」
『頭髮總會變白的，這就是歲月。』我說。
「你的壓力一定很大，需要煩心的事情也很多吧。」她看了看我，
「我很抱歉讓你這麼操勞，也很心疼你不再年輕了。」
『別胡思亂想。』我摸摸她頭髮，『睡吧，明天我們都還要上班。』
在擁擠的城市裡，大多數人都像螞蟻般淼小，為了生活只能勤奮工作。
我和筱惠也是兩隻螞蟻，只知道要努力。
這就是我們的生活，無關對與錯，反正日子總是要過，不要想太多。
36歲那年秋天剛到來時，筱惠又懷孕了。
有了上次的經驗，這次我們去產檢時更緊張了。
醫生說懷孕6週左右，就可檢測到胎兒的心跳，但筱惠已懷孕10週，
還是沒有檢測出胎兒的心跳。
「這次可能是胚胎萎縮。你們還是要有動刮除手術的心理準備。」
我和筱惠一語不發走出醫院。
我很努力想說些話來安慰筱惠，卻發現我根本說不出話來。
「聽朋友說，有人懷孕13週，胎兒才有心跳呢。」她打破沉默。
『真的嗎？』我看到一線希望，『那我們等等看吧。』
「嗯。」她笑了笑。
我突然發覺，我好像被筱惠安慰了，也好像正在等待奇蹟。
生命本身就是一種奇蹟，那麼當然可以在孕育生命的過程中期待奇蹟。
還沒等到奇蹟，意外卻先發生。
公司老闆涉嫌在某件招標桉中賄賂承辦官員與審查桉件的審查委員。
除了老闆外，公司大部分的員工也被調查員約談，我也不例外。
幾天後老闆被收押禁見，還好沒有任何一位員工被牽連。
不過員工們都很清楚，這公司是待不下去了，得趁早另謀出路。
於是我再度失業。
懷孕12週時，筱惠又排出大量的血，醫生還是說不需要再動手術。
「很幸運呢。」筱惠笑了，「兩次都排得很乾淨，省了手術費。」
『嗯。』我只能簡單應了一聲。
認識她十多年了，從我入伍那天在月台上竟然看見她的笑容開始，
我就知道她是個很逞強的女孩。對於這樣的筱惠，我只有更加不捨。
我想，我的白頭髮恐怕又要變多了吧。
這次筱惠仍然有一星期產假，反正我暫時不用上班，便租了輛車，
開車載筱惠和米克回老家，讓筱惠靜養身體。
回老家後，我一個人到小時候常去的廟裡拜拜。
手拿著香，跪在觀音菩薩面前，想開口祈求保佑，突然百感交集。
無緣的兩位孩兒、筱惠的身體、未來的工作，我不知道要先求什麼？
也不知道是否可以都求？
我說不出話，眼眶慢慢潮濕，然後眼前模煳一片，最後滑下兩行清淚。
『求菩薩保佑筱惠身體健康。感恩菩薩。感恩。』
我趕緊默唸完，磕了個頭，隨即起身以免被別人看見。