給所有教過我的男孩

  這是不乖小王子
  蔡康永雖然不乖,
  但也是有紀律的人——
  他唯一服從的紀律、稱作愛情。
  蔡康永自己不乖,
  卻也馴養了無數寵物——
  最乖的一隻、是脖子上掛著小鈴鐺的寂寞。
  蔡康永大部分時候趴著睡,
  因為想到天使的背後有翅膀,
  魔鬼的背後又有尾巴,
  所以覺得趴著睡對大家來說,
  都比較舒服。
  蔡康永,
  相信對待人生應如同對待冰箱——
  裝滿、是為了掏空、不是為了保存。
  對待寫作,則如同對待接吻——
  事發之時、皆當迷醉,
  事後呢、多半慚愧、
  偶爾幾次歡喜,也就可以了。
  相信愛,相信正義,相信文明,
  相信宇宙是值得的。
  面對慾望時會軟弱,面對邪惡時會軟弱。
  喜歡別人多過喜歡自己。
  從上個世紀的尾巴,開始參加公共活動,
  比方說,主持一些節目,
  寫一些東西,講些話,
  安慰或者傷害一些別人。
  但不管怎麼說,
  很確定自己是不重要的,
  很確定自己是不重要的,
  很確定自己是不重要的。
  蔡康永喜歡文明,
  不過對博物館沒什麼興趣,
  也喜歡普契尼的歌劇,
  可是希望唱的人長得再好看一點。
  蔡康永喜歡好看的人,
  假如是好看的笨人,
  就希望能只要看、不要認識;
  假如是好看的聰明人,
  也希望能只要看、不要認識……
  呃,不要認識太多就好。
  蔡康永生在台北,出生的時候,
  這個世界早已經擁有費裡尼的《卡比利亞之夜》、和楚浮的《四百擊》了。
  實在挺唬人的。
  蔡康永念過最像樣的一個學校,是美國洛杉磯加州大學的電影電視製作研究所。
  蔡康永覺得不像樣的學校拿來談戀愛也不錯,拿來唸書就很錯。
  蔡康永,
  常常想起很多人,
  然後就微笑了。
  是啊,你們都教過我了,現在我變成這樣。
  我應該謝謝你們嗎?還是應該苦笑?
  人生就是這樣吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己,或者,女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
  給你們編上編號,免得你們的臉漸漸模糊了。
  這樣做,到底是打算要一直記得你們,還是準備要開始一個一個、把你們忘記呢?
  我也不確定。也許還會有男生來教我也說不定。

《那些男孩教我的事》