游泳,是第二十一號男生教我的。
在他家的游泳池裡,他開始教。
「來,放鬆,假裝自己死掉了,像屍體那樣浮在水裡。」他說。
我照做了,臉朝下、泡在水裡。
我的眼睛閉著,耳朵卻閉不了,聽到水底的聲音,很安靜。
「張開眼睛。」他說。
我張開眼睛,看見藍藍的水、藍藍的池底。我從來沒有在水裡看過東西,覺得很奇異。
二十一號男生游到我身邊,我從水裡看見他的身體,還有他所引起的波紋、他在池底的影子。
他潛到我的下方,在水裡笑嘻嘻的對我揮揮手。他的頭髮像海草蔓延開。
我被水流慢慢移著,我享受著死掉了的寧靜,有一下子我動了念頭,想要想想一下自己是怎麼死的,可是這念頭立刻消失——「反正已經死了,怎麼死的有什麼關係呢。」我喜歡這種死掉的寧靜,我不要再亂想事情、破壞這個寧靜。
直到我憋不住氣了,我才把頭抬起來,我腳一時踩不到池底,他把我扶住,笑嘻嘻的對我說:「你看,就算不會游泳,也沒有很可怕啊。水不會把你怎麼樣的。你活著,你死掉,你掙扎,你不掙扎,水都是一樣的。」
他教會了我游泳,和一些別的事情。但他不知道他還教會我一件很重要的事,他教會我「假裝死掉」。
後來我每次游泳時,都會假裝死掉一下子,然後得到我這個年齡的人、本來不會瞭解的寧靜。