有一段時間，連續兩個月，每天晚上我都接到他打來的電話。
大概那兩個月當中，只有三個晚上我沒接到他電話，那三個晚上他為什麼沒打，我也不知道。
第一次接到他電話時，他一開口就說：
「你不認得我。我是你哥哥。」
我愣住了兩秒，然後哈哈大笑：「我沒有哥哥。」
「別這麼確定，你又沒有哥哥，不是你說了就算的。」他的聲音，有一種晴朗的氣息。即使是在講這麼莫名其妙的話，也還是令人覺得話中有正面的意義，而不是在鬼扯。
「那，你要怎麼證明你是我哥？」我問。
「我不需要證明我是你哥。」他說：「你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩薩，你不信我也不會消失不見的。」
「嗯，是沒錯……」我在電話這頭不由自主露出了笑容，這個陌生的電話還真有趣。「上帝或者菩薩是不會打電話給我的。你這個做哥哥的，打電話來有什麼事呢？」
「讓你知道有我的存在，這樣一來，當你需要的時候，就不會太孤單。」他說。
我沉默了。我被這句話打動了某處，鄭重的想像著一個有哥哥的生活，會跟現在有什麼不一樣。
「如果我從來都不覺得有過需要一個哥哥的感覺呢？」我問。並不是敵意的，而是試探的。
「嗯，那也沒什麼關係，你跟我反正就照原來這樣活著，大家都沒什麼損失。」他的聲音出現開朗的笑意：「不過這種話，通常是沒有的人，才這樣說的。……因為反正沒有，所以就做個『沒有需要』的聲明，你不必再這樣，你有哥哥了。」
我被他講得昏昏的。不知所云的結束了這通電話。
我以為他第二天不會再打來了。到了第二天晚上，我有點故意忙些別的事情，想假裝根本沒有在意這個怪人有沒有再打來。
但當我接起電話，聽到是自稱我哥哥的這個人，我還是很高興。我並不明白這個遊戲的意思，但遊戲總是令人高興的。
他問了我一些生活上的事。我把我討厭的人，我看不順眼的事，跟他說了一些。
他就跟我講些他遇到過的討厭的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事聽起來挺嚴重的，這樣跟他一來一往的聊一聊，比較明瞭了世界是怎麼回事，我發現我那些討厭別人的心情淡掉很多，好像那些事在將來的世界裡實在不太重要。
這個自稱我哥的男生，連續兩個月，每天和我講一通電話，有時講得很簡短，有時講得很長很長。
我後來都再也沒有問起過他到底是不是我哥哥這個問題，我也沒有向家裡其他人詢問過。我大概本能的感覺電話那一頭的男生，是來自「秘密」這一塊棲息地的生物，不適合用探照燈、推土機這類的東西去搜尋他。
我有強烈的想要跟他見面，想看看他是什麼樣子的，可是他沒有這樣安排。
兩個月後，聖誕夜，他在電話裡跟我說了聖誕快樂，然後，就再也沒有打電話來了。