第05節

    創造一些東西,然後恨它
    7月30日書架前的凳子上
    親愛的寶寶:
    我正在撕書。很多人把他寫的書送我時,都會很禮貌地在書前面寫上我的名字,再簽上他的名字。
    當這本書終於要離開我的時候,我會在盡量不傷害書的情況下,把他簽名的那一頁撕掉。我不要寫著這樣珍重托付的字,落入不相干的人手中。這是我的禮貌。
    所以我送自己的書給別人時,如果對方沒有要求,我就不會在書上題任何字。因為這書就算他再怎麼喜愛,遲早也是要離開他的。
    我幫他省去撕書的麻煩。
    7月31日去工作的路上
    親愛的寶寶:
    我們喜歡創造一些東西,然後恨它。
    比方說,「星期一」。星期一,假日結束、上學上工上班。
    我們自己創造了星期一,然後,我們好好地恨它。
    7月31日去工作的路上
    親愛的寶寶:
    我們是恨星期一,但如果你問我:
    「既然這麼恨星期一,幹嘛不讓它一個月來一次就好?」
    寶寶,我答不出來。
    8月1日家裡
    親愛的寶寶:
    時至今日,連電器也妄想跟我們「溝通」呢!真是見鬼了。
    我的冰箱門上有個小顯示幕,告訴我它的體溫、目前狀態,如果我願意,它還打算告訴我該買牛奶了,該買冰淇淋了這些消息。再過一陣子,它連哪家超級市場在打折,都要歡欣鼓舞地通知我了。
    汽車也變得愛講話了。電子寵物雞寵物狗的還逼著你餵它,不餵它,它還死給你看呢!
    什麼東西呀,你們又不是活的,誰有時間理你們啊!
    8月2日床上
    親愛的寶寶:
    生病了,醫生給了厲害的藥,但警告我:會有嚴重的幻覺。
    我吃下藥,閉上眼睛,等待幻覺。
    第一個幻覺來了,我對它說:「你是幻覺。」幻覺退去。
    我睜開眼,看看天花板,再閉上眼,第二個幻覺來了,我對它說:「我見過你,你是幻覺。」幻覺又退去。
    我又睜開眼,看看天花板,確定自己仍躺在床上。我再閉上眼,第三個幻覺來了。
    我對第三個幻覺說:「我比較喜歡你,我跟你走好了。」
    我睡著,去做夢。
    8月3日大抽屜前
    親愛的寶寶:
    我常常撕自己的照片。
    我的工作使我常常拍照,常常收到我和某某人的合照,或者別人好心幫我拍的照片。
    這些照片不能都留,照片會太多,滿出抽屜,並且使我厭倦自己的表情。
    我變換不同的方向撕自己的照片,有時候臉被直著撕成兩半,有時橫著兩半。
    寶寶,和你最親的那個女生,也很喜歡在自己的照片上亂塗亂抹,畫大鬥雞眼或大叢鼻毛噴出之類的。
    我覺得這是幼稚的美德,那些擁有巨大雕像供人瞻仰的人,其實偶爾也可以試試給自己的雕像亂噴油漆或畫一對大眼鏡什麼的,感覺一下「這世界沒有我也過得很好」的放鬆。
    節目·樓梯
    8月7日攝影棚內
    親愛的寶寶:
    那天我們在節目裡又隨口胡鬧,亂七八糟地假裝我們埋伏了一個神秘嘉賓在現場。本來以為絕不會有人上當,結果,把來上節目的那位剛失戀的女明星弄哭了。
    我那天沒有太大的罪惡感,主要是因為:我們全都是這個德性,我們失戀的時候,都會變得這麼茫然、好騙、依賴人、愛哭。那位女明星只是剛好在失戀時來上節目,就像感冒的明星來上節目,結果打噴嚏那樣。我當然有問她,把她逗哭的那段要不要剪掉,別給觀眾看到,她很大方,說沒關係。
    我有時候喜歡我們的節目,就是因為它記錄了某些人生命的某個時刻。那些人下了節目,就繼續往他們的人生走下去。
    而我們,和我們的觀眾,也就表現得好像我們也有點更懂人生的樣子。
    8月8日車子的後座
    親愛的寶寶:
    樓梯。
    是我到現在都還抱持懷疑態度的東西之一。
    每次我在爬樓梯的時候,都猜疑還有更好的爬到高處去的方法,被某人藏起來了。
    要不然,在樓梯沒有被發明的億萬年裡,大夥兒都是怎麼爬到高處去的呀?
    樓梯太乏味了,乏味到實在不像能控制我們這麼久的東西。那個……誰來把樓梯換成個別的什麼吧。

《蔡康永寫給小小S的寶寶日記》