活不下去
--世界上最狂野的少年們
這是兩個女孩的故事。遇斷和好孩子楠楠。有一天遇斷這個名字突然從我腦海裡蹦了出來,沒有理由沒有徵兆。為什麼是遇斷呢?我不知道。遇斷更像一個清醒自知的作家的名字,而好孩子楠楠,帶有童年的笑容和痕跡,像一個喜歡音樂的、我生活中隨處可見的小孩兒的名字。這個名字讓我想起我的一個朋友,現在我們基本沒什麼聯繫,但還是要把這個名字送給她。她目睹我們成長然後我們互相消失在對方的時空。這兩個名字代表著我生活中最重要的兩樣事物--文學和音樂。
整個故事像晦澀的電影,沒必要講清開篇結局。彷彿開始就是結束,和我想的那樣,一個完整的循環的故事。中間有細碎的枝節,引導故事的走向。最後她們發現是絕望。這令寫她們的我也絕望。這個故事從絕望走向絕望,隱隱有些希望卻要毀滅一切才能得來希望和重生。
故事發生的主要時間和地點都是模糊的都是代號,所以可以想像是在任何地方。
那些試圖從這本小說中找到我切實生活的人這次要失望,這不再是什麼「半自傳」,我也不再用我的名字出現在小說裡。兩位主人公,無論怎樣拼接混合都仍是分裂狀態,她們身上有我的情緒,卻沒有我的影子。有時候我甚至覺得她們真實存在,遇斷和好孩子楠楠。你們注定今生不得相遇,縱然相遇,只能是生離死別。但若心中有個起碼的信仰,也是幸福的吧?兩個女孩,最大的純潔。
於是我虛構出Never hood法律,在這裡只是一個引子,為發生的故事作的鋪墊,誰知道怎樣更慘烈呢?故事中的年輕人,沉迷於網絡和遊戲,在現實生活中變得越來越冷酷,於是他們最終被完全毀滅。這本書裡的所有人都特倒霉,那些試圖找救贖的人,拜Never hood所賜,得到了同樣的結局。唯一的倖存者遇斷在感歎「活不下去」 。
我為曾經的我和現在正少年人的人寫作,為了「被拋棄的孩子們」,為了曾經的我們,為了那些會問「星星是什麼顏色」的人寫作。我希望它簡潔乾脆,那些我雖然很喜歡但影響整個情節的片斷我都痛下決心刪了去。
小說的英文名是The hard task lf living,「活不下去」更像北京話的翻譯,我寧可它暴烈、狂妄、不管不顧。
春樹
05年3月