第一次和她見面，是在初冬的一個晚上，約在我家附近。最早時我收到過她用英語寫給我的郵件，說她是我的讀者，很喜歡我的小說，希望有機會能認識。
她的穿戴讓我很感興趣。她說喜歡我的頭髮，我想是因為她喜歡不那麼整齊的頭髮。有一天我去見朋友，路過理髮店，就把頭髮燙了，燙完後我發現很難看，暴露了我臉型的缺點——我的臉有些方，爆炸頭顯得我臉更方了。我安慰自己：起碼比不改變要好。
她身材很高，又瘦，穿著黑色大衣，藍格的寬腿褲子，沒染過的黑色頭髮隨便紮成一個辮子，顯得更高。裡面穿的是黑色罩衫，長長的，扣子一直系到領口。我頭髮很亂，穿著褐色短款大衣，黑色休閒褲，粉紅色大領毛衣，粉紅色匡威球鞋。很明顯，我們走不同的穿衣路子，而她看起來更有品位，我像個小孩，雖然她比我小好幾歲。她的神情帶有在外國居住長大的小孩的共同特點，機靈、活潑、成熟。後來我發現她也很少穿年輕人的衣服，她很少穿彩色的衣服，最常穿的莫過於黑色、灰色、暗綠。她十七歲。
女孩從美國回來，4月去法國上學。她曾在美國當模特，她希望以後能當一個好模特，再做一個好的服裝設計師。後來因為種種原因她現在還留在北京，正在學習法語課程，準備今年再出國，和她現在的男朋友在一起。
我們在我家裡聊了會兒天，她喝涼水，我也沒有泡茶（她說她只喝冷水）。我們抽煙，她似乎比我抽得還要多。我給她抽綠色萬寶路，她說她很喜歡。那是別人送我的煙，我們很快你一支我一支地抽完了。間歇我們談到音樂，看到她還帶了許巍的新專輯。我說我很想去外國玩，可以在那裡買衣服、CD，還有拍些照片。後來我們去了我家附近一個咖啡店，喝了點東西。聊天時看到她大大的銀色耳環和手腕上一摞的銀色細手鐲。
她是青島人，我在去青島旅遊時她正好也在，我去了她在青島的房間，她說這是一個和她爸爸很熟的女人的房子。這關係讓我們都覺得複雜。她的爸爸見過我一面，當時他坐在一輛汽車中，見到我們過來便走出來，她向她爸爸介紹我，她父親微笑著和我打了個招呼。她爸爸一直管她很嚴，他的名言就是：「不許去西單那樣的地方買衣服，那太沒品味了，你要去只能去國貿和王府地下買。」當然她一直違背他的命令。她說她和她爸一點感情也沒有，她希望趕快成年，自己打工就不再花她父親的錢。她還跟我們說她父親一直把那本《格調》放在床頭，還在上面劃線，希望她以後能嫁給一個英國貴族。這被她用來當做嘲笑他的理由。後來我才慢慢知道，她的家世顯赫，家裡人非官即商。我和她爸見過一次，後來她爸跟她說，他看人很準的，一看我就覺得我是一個小「阿飛」，意即：小流氓。
認識她後我多了一項娛樂，就是和她、她男友一起去網吧玩遊戲消磨時光。她和男友就是在打街機時認識的。那個男孩是青島的，喜歡玩籃球。他們找到了一家非常好的網吧，設計得像太空倉，隨時可以上網，而且還可以在網吧裡吸煙。我喜歡那個網吧，雖然離我家很遠，每次到那個網吧，我都要喝一杯那裡特有的現磨咖啡。我給那個網吧起名叫「沙漠盡頭」。
我們在一起也就是逛街，吃吃喝喝。她對我說，剛回國時那股勁兒不知道為什麼已經沒了，不像原來每天都在想要做些什麼事業。有一回，她的男友不無擔憂地對我說，或許她應該找到些新的理想，現在她只對買衣服和打遊戲感興趣。該怎麼辦呢？你起碼還喜歡寫東西，還有個寄托。
有一次她跟我說起她的媽媽一個人住在美國，很寂寞，前一段時間查出身上長了瘤，可是沒錢治。她想向她父親借錢，但她說他肯定不會借的。她說他是個「商人」。我想起她有一個同樣很年輕，但已經開始做事業的朋友，那個朋友既有才也有財，而且和她是好朋友。我建議她向他借，她輕輕搖了搖頭「他不會借的」。
她和她男朋友很好，她男朋友比她大一歲。有一天我在睡夢中接到她正在哭泣的電話，她說他打她，她很難受，問我能不能報警。很快他們又好了。過了一段時間，她對我說她可能懷孕了，問我應該去哪個醫院。
不知道一個年輕人，要經歷多少痛苦，才能健康長大。