我們又踏上去遠方的旅程。一想到要離開冰天雪地的北京，我們都長舒了一口氣。
飛機上。我的頭隱隱作痛。Martin在看一部歐洲電影。我翻遍了飛機上的免費雜誌。百無聊賴時想看小說，找了半天才想起來書都放在了托運的行李箱裡。接下來的時間沒法看書，這讓我有些後悔。
我拉拉他的胳膊，想跟他聊會兒天，哪知他看電影正看得入迷，不耐煩地把我的手撥了回去。
我又拉了拉他的胳膊。「幹嘛呀？」他說，眼睛還盯著屏幕。
「聊會兒天吧。」我說。
「看完再聊。」他漫不經心地說。
「那我現在幹嘛呀？」我有些上火，語氣開始不耐煩起來。
「這電影很有意思，你也看吧。」他終於肯把眼睛從屏幕上調過來，換到我的臉上，不過目光還有些不集中。
「不，」我拖長了聲調，不知道為什麼，一種熟悉的情緒開始上來了，那好像是種強迫症，一旦湧上來，根本壓不下去，我強調道：「我就想和你聊天。」其實在說這句話的時候，我已經沒有什麼要聊天的興致了。
「呀，你別鬧了，你安靜一會兒行不行？」
類似這樣的對話在我們的生活中經常發生。總是我由於無聊開始想和他對話，而他正沉浸在某種事件或娛樂中懶得回應我，接下來他就會指責我不能自己安靜地待著或者尋找自己的快樂，而我也會從反駁到憤怒，爭吵就這樣一次次地發生了。
這次也不例外。我們沖彼此嚷嚷起來，我抓住他的胳膊不放，可他的勁兒很大，被我打斷了看電影，他的火氣一下子就爆發出來，他盯著我，口氣堅決地地對我說：「你別煩我行不行？」
我愣了一下，無言以對，一下子就哭起來。我站起來走到後面的空座位上用雜誌掩著臉開始哭。
他根本沒理我，把耳機戴上接著看電影。
飛機上的人不多，機艙後面一大半都是空的。我們就坐在機艙後排，但這樣的吵架仍引起了一些旅客的側目。
我哭得很傷心，都忘了為什麼而引起的吵架了，只覺得傷心難耐。
下飛機的時候，我去了洗手間，發現眼睛已經腫了。我們互相不說話地走出機場。這裡是晚上了，一股熟悉的熱氣撲面而來。
機場外面豎著一棵巨大的聖誕樹，許多顆小燈泡在亮晶晶地閃爍。我抽出一支煙，點燃。Martin看著我煩躁地在吸煙，走過來跟我道歉：「對不起，別生氣了。我們好好玩吧。」
我其實還在生氣，但聽到他說這樣的話心立刻就軟了。他輕輕地撫摸我哭腫的眼睛，我突然發現他的胳膊上有兩道紅腫的印子，「啊？這是我剛才抓的嗎？」
「嗯。」他苦笑起來。
「對不起，對不起。」我捧起他的胳膊心疼地吹了幾下，「我真不是故意的，我不知道剛才我那麼使勁……」
他立刻原諒了我，向我露出笑容。他是我交往過的男朋友裡脾氣最好的一位，就是特別固執，有時候像機器一樣死板。我都不明白為什麼跟他吵得不可開交。Martin說我是他見過最固執的人，其實他也是我見過最固執的人。我們是相互的地獄。
我們住在一家家庭式旅館中，在曼谷城中停留了兩夜三天。聽說這家店已經營業了二十年，很有接待外國旅客的經驗。價錢還算便宜，折成人民幣大概八十塊錢。旅館旁邊的路正在整修，塵土飛揚，非常北京。
房間不大，有一張床、衣櫃和一張寫字檯，連電視都沒有。上廁所和洗澡都要在走廊的公共浴室，幸好人很少，洗手間很乾淨。房間裡也可以無線上網，樓下就有按摩室和網吧，像是躁動的大海中一座風平浪靜的小島。
曼谷像這樣的家庭式旅館有許多，和賓館不同的是它們更能讓遠方的客人感到放鬆和親切，旅館裡還可以提供飯食和酒水飲料，也可以與旅館的服務員們一同在客廳（也就是一樓的大堂）裡看泰國電視劇。因此這樣的小旅館更受歐美旅客的歡迎。然而，出於可以理解的原因，一般中國旅客在經濟有保障的情況下肯定更青睞標準的賓館。中國旅客出門在外基本要求是房間乾淨舒適，服務方便周到，而並非要盡快融入當地人的生活，因此他們更會選擇賓館，甚至是連鎖酒店。
如果我有錢，或者我自己來，我一定會選擇坐落在湄南河畔的半島飯店。出門旅行，我不希望自己還要為了居住環境發愁。酒店最好有二十四小時的無線網絡和通信設備，有二十四小時的熱水，最好能像在家裡一樣安全、舒適、方便。
第一天夜裡，我沒有睡好。矇矓中一直聽到有動物的嘶鳴，時斷時續，像是有野貓叫，又像是隔壁有個幽怨的女子在抽泣，令人毛骨悚然。Martin早已睡熟，我怎麼也睡不著，短暫的幾次睡著後又被驚醒，那聲音遲久不散，甚至有越叫越響的趨勢。有幾次我從床上突然坐起來，想要尋找那聲音的來源。
夢裡夢到那些路，包括從機場打車到旅館裡路過的曼谷大王宮與玉佛寺下的廣場上納涼的人們。
不知道我是幾點睡著的。那夜我睡得很香很沉。也許是因為空氣清新或是在異地的新鮮感，清晨八點左右，我毫不費勁地醒了。從鏡子裡，我發現我的臉稍微有點腫。
天氣濕熱。曼谷的年平均溫度是攝氏二十八度，十二月的平均溫度則是攝氏二十四度。
吃過早飯，我躺在旅館的床上看毛姆和伊凡?布寧的小說。他們各有各的好，毛姆就是太聰明，讓我不喜歡，小說寫的太像小說了；布寧則像憂鬱的英式歌曲，讓人鬱鬱寡歡，可我喜歡他寫的綺絢的俄國農村風光。
下午我們去逛街。在路上，有兩個曬得棕黑的泰國男人衝著Martin喊「Luckyman！Luckyman!」，我們都以笑作答。我問Martin：「他們什麼意思？難道他們把我當成泰國人了？」「你想得太多了，寶貝兒，可能他們只是覺得你很漂亮。」「那你真的是Luckyman了！」「是啊，我是Luckyman，有你在身邊。」說著，他用他汗津津的胳膊摟緊了我。
我們相擁著去碼頭坐渡輪。碼頭周圍的環境非常幽靜，巨大的樹木隨風沙沙作響。我坐在碼頭的台階上，觀察地上爬著的小蟲子。十幾個與我們同樣在等渡輪的人分散在四周，吸煙、喝飲料或者低聲交談。
湄南河的河水骯髒渾濁，像是磨成粉末的菜頭色，不時漂來塑料瓶之類的垃圾。我們坐在快船上，看著沿途的廟宇、建築、教堂及海航公司。
夜晚的曼谷燈光閃爍，到處是各種膚色的遊客。穿著休閒裝的大塊頭美國人，優雅消瘦的法國人，體格壯碩的德國人，以及看不出國籍的西方人。行走在他們中間，我不由自主地尋找那些曾經走過或看到過的建築。有時候，我以為我曾來過某條街，再仔細觀察一下，發現沒有來過。
夜影綽綽，熱帶的氣息如影隨形。隨處可見的芸芸眾生們，偶爾可以聽到的家鄉口音。
在小吃街的夜市吃晚飯時，由於沒座位，我們不得不和兩個食客拼桌。他們已經吃得差不多了。通過聊天，我們得知他們是西班牙人，應該是夫妻。
Martin與男旅客聊了幾句。大家都對來這裡旅行得到的享受讚不絕口。我們的菜陸續上了。男旅客突然對Martin說：「Youarealuckyman.」當他第二次說這個句子時，我們終於問他為什麼。
「因為你和她在一起。」他目光閃爍，有些不好意思地用手指了指我。似乎我是一件貨品，或是我根本聽不懂他說的話。
這次，Martin不得不尷尬地笑起來，說：「謝謝。」
坐在那個男人旁邊的中年女人開始沉默，並面帶慍色，像一切在面對這種棘手的狀況的妻子所做的一模一樣。
我點上一支煙，微笑著對那個萍水相逢的男人說：「謝謝。」
告別了那對奇怪的西班牙人，我們手拉手走到另一條街，打算小酌幾杯。
夜風吹動我那條橙色與粉色相間的斜肩長裙，絲質的裙擺溫柔地拍打著我的小腿。慇勤的、穿著制服的年輕服務員們到處走動，天色美麗至極。在落日過後的幾個小時內，在真正的黑夜到來之前，天空仍然會有層淡淡的淺藍色和淺粉色交織的霞光。
Martin向我舉起杯，那雙藍色的眼睛此時又煥發出了光采，像一對珍貴的、無瑕的寶石。每當他開心的時候，他的眸子會變成寶石藍色，而當他生氣或鬱悶時，他的眼睛會變成深灰色。我也舉起自己那杯「自由古巴」，燈光掩映下這杯我最喜愛的雞尾酒發出琥珀般迷人的光。我迎著Martin的眸子，與他碰杯，深深地喝下一大口。
Martin提議說去夜市逛逛。這裡的夜市很大，熱鬧至極，燈光充足，就像白天，攤位上擺滿了各式各樣的服裝，同時也有賣小吃的小攤。他挑了一件印著泰文「紅牛」標誌的T恤衫，我一向不習慣在這樣的地方買衣服，衣服越多我越頭疼。所以什麼都沒買。
「我有些累了。」我對他說，「我們回去睡覺吧。」
我們並未直接回旅館，而是去了一家酒吧。Martin對那裡的人妖表演很好奇。我有些倦怠，但仍陪了去。我們剛走進酒吧的時候，正看到幾個臉色驚惶的旅客倉皇下樓。
樓上的空間很大，沒有幾個顧客。我們被安排坐在沙發上，穿著三點式的服務員為我們拿來酒單。我突然明白了，這家酒吧是黑店，這裡的酒都很貴。而此時已經無法離開了，不遠處幾個粗壯的保安正在虎視眈眈。我們每人點了一杯酒。那些舞女們並無心跳舞，他們大大咧咧地隨便扯幾下胸罩隨即敷衍地對顧客微笑。我回過頭，觀察著四周，整間酒吧只有不到十位與我們同處於尷尬狀態的顧客，每個人都似乎坐立不安，似乎都在為自己身處此地感到迷惑。二十分鐘後，我們付錢離開。相當於人民幣三百塊錢左右。
那夜，我翻來覆去。仍然沒有睡好。今夜沒有聽到人或者動物在哭泣，只是聽到汽車開過馬路發出的摩擦車輪聲。
我們決定去附近的一座真正的小島上游泳曬太陽。
KO-CHANG。像島。旅行書裡介紹說它是靠近「備受戰爭煎熬」的柬埔寨的前哨。旅行書裡介紹說：「在這裡，嬉皮士們曾在東南亞保存完好的原始叢林中和與世隔絕的海岸線上尋歡作樂。後來，他們也不得不面對世界了。」
車窗外到處是田野。如果不是有飛快掠過的椰子樹，這裡就和中國北方的農村沒什麼區別。熱帶的天氣便是窗外炎熱，而車內開著空調，空氣冰涼。
「坐在我對面的那個女孩，我越看越熟悉。我拿出手機，給寧發了一條短信：我看到了世界上另外一個你。」