寒假時宣樺送我回家過年，順道兒在我家住了兩天，因為我跟他說，「我怎麼想是次要的，我媽要是看不上你一切白搭。」
「那你爸的意思呢？」
「我爸你就別管了，他肯定看不上你。我爸跟追我的男生有仇。」
我爸一向盯我盯得很嚴，我想他瞭解自己女兒，我繼承了他的驢脾氣，如果他不想讓我幹什麼，那我拚死也得把這件事兒幹完了———先不管這事兒對我有沒有好處。他最看不慣學生早戀，所以我一直致力於早戀事業。我爸也不白給，盤問往我家打電話的男生的祖宗八代、私自窺探別人日記、和老師勾結成奸研究我的思想動向……這些不要臉的事兒他都幹過，克格勃那一套全學會了，我爸沒加入安全局當特工真是FBI的一大損失。
後來我上大學了他總算鬆了口氣，但還是對那些毛頭小子不屑一顧，而且時時刻刻擔心我吃虧，好像全世界的流氓什麼都不幹了，就每天在我家門口排著隊等著算計我。我媽背地裡笑著跟我說，「你爸是怕別人欺負你。」
我更願意讓我媽來過問這些事情。我媽在我青春期最叛逆的時候跟我吵過架以後，漸漸意識到我已經不是個孩子了。她對我的態度可以用一句歌詞形容，「女人何苦為難女人」。
我這麼費盡心思地吹捧我媽，結果我媽結結實實給我丟一大人。
我媽很開明，從不干涉我的私人交往，近來甚至時時流露出些想早點把我踢出去的意思，惟恐我成了砸在手裡的滯銷貨。她一見宣樺就熱情地招呼：「哎呀！是你呀！可有些日子不見了，怎麼不來玩了呢？」事後她自己也承認口氣像是老鴇說：「大爺，好些日子不見了！」
宣樺莫名其妙，我臉紅，「媽。這是宣樺，您認成誰了？」
我媽好歹也沒笨到家，在廚房悄悄問：「小竇呢？」
「死了。」
「死丫頭怎麼說話呢！」
我聳聳肩拈個桂圓放嘴裡，走出來。
宣樺在我的暗示之下表現得非常地道，近似一個勤勞勇敢善良的勞動人民，我們早商量好了，在我家，他就得像李蓮英對慈禧太后那麼伺候我，當然要是到了他家我也會像地主家丫鬟一樣巴結他，也是讓老人看了放心的意思。結果我爸我媽對宣樺很滿意，尤其是我媽，這老太太一見會來事兒的小男孩兒就暈，我都不好意思說她。她對宣樺的學歷特別滿意，一聽博士就開始以仰慕的眼神兒看人家了，還和她們那幫牌友吹，前院兒陳阿姨家姑娘嫁了個理工大的碩士成天顯擺，我媽這回可找著反擊的機會了，吹得是天花亂墜。我爸比較含蓄，但也成天樂呵呵的，高中時代盤問給我打電話男生的祖宗八代的氣勢也沒了。一個勁兒對宣樺說我這不好那不好，好像我鐵定是一垃圾股，好不容易才脫手似的。長了匪軍的志氣滅了自己的威風，真不知道他們怎麼想的。
淺薄啊，我痛心疾首。挺大年紀的人了，還是那麼虛榮！愛攀比！很值得一吹麼？
宣樺也夠累的，從早到晚見了人就傻笑敬煙，跟我們家富貴一齊歡迎歡送每一位客人。過年親友走動得多，富貴的嗓子都快喊啞了，宣樺也差不多。隨身帶的幾本書都沒時間看，那天家裡清靜點了，我纏著他帶我去必勝客。宣樺看看旁邊沒人，露出了好吃懶做的本相，帶著一臉起義的表情擲地有聲地說：「我忙，不去。」
說完還示威一樣地轉個身拿屁股對著我，繼續看他的書。
我一聲不吭地蹲在牆角，宣樺半天沒等到我上去咬他，有點疑惑地回頭看，我埋著頭用小新的口氣不勝委屈地說：「你———你一定是不希望我健康又活潑地長大。」
宣樺無奈地笑了，「真的累得不行了，明天，啊？」
要光是這句也沒什麼，問題是他又跟了一句，「舊社會你這歲數的都是孩兒他娘了，你還拿自己當格格？老得人哄著。」
我胖揍了宣樺一頓，黑著臉走了，鬱悶地去和富貴玩，富貴是我媽從她們銀行撿回來的，當時還是只巴掌大的小奶貓。我離家幾年，她也長成大姑娘了，富貴現在過得很腐敗，尤其喜歡叼錢，我上午剛從她窩裡追出一張大團結來，到底是銀行出生的貓，看來她有做一隻招財貓的潛質。
我心血來潮，「算了，富貴，咱倆出去玩去。」
我把富貴放到書包裡背著，富貴非常不樂意，在我懷裡撕扯嚎叫著。我拍了她一下，又抓了塊貓糧哄著她，威逼利誘著才把她騙得安靜了。
富貴出門以後倒是叫得不太厲害了，在地鐵裡我把它取出來抱在懷裡，旁邊有人搭訕，「英短？美短？」
我挺得意，富貴看來還很有貴族氣質嘛，「土貓。」
那女孩兒也笑，「甭管什麼血統，喜歡就好。」
「土貓是國粹，土貓聰明。」我也笑了。
「男貓女貓？」
我笑了，琢磨了琢磨，「現在還是女的，準備過完年給『卡嚓』了。那時候就算太監了吧。」
「喲，做貓不容易啊。」
「不做手術不行啊，天天在家滿地打滾。」我覺得很對不起富貴，做人難，做女人更難，做女貓……也很難。談個戀愛都不能。上回我爸媽出去採購，宣樺餓了，在冰箱裡找了半天沒找著吃的，我倆商量著把給富貴準備的豬肝炒了炒，吃了。富貴一聞到餐桌上熟悉的香味就開始抓狂，衝著宣樺的腳腕子就來了一口，宣樺一邊躲一邊抱怨，「天天給你做飯，讓你請回客你就這麼小氣。」當時笑得我死去活來的，過後想想我真是不厚道啊，連口好的都沒讓富貴吃上。
我背著富貴不好進大商場，一個人在馬路上閒晃了半天，站書店裡看完了一本小說，頂著店主針一樣的眼神若無其事地走出來，逛了幾家小飾品店，買了一串糖葫蘆買了兩串羊肉，還特地要了串不加佐料的給富貴吃，最後看見家小影吧，我問富貴，「咱們看電影去吧？」
富貴沒表示反對。
我坐在黑乎乎髒兮兮的硬木椅子上看了一部《天下無賊》，葛爺的風采依舊。
結尾的音樂響起來的時候劉若英使勁吃著烤鴨和餅，塞得腮幫子都鼓起來了，眼神是空的，呆滯的，可又跟誰較著勁一樣，前排幾個女孩子都看得抽噎起來。
我哭的聲音最大。
富貴被我嚇著了，喵喵叫著舔我的手，我哭得正痛快，顧不上理它。
後邊有人碰碰我遞上一張紙巾，我正待去接，忽然想起前幾個月在報紙上報道的「蒙票兒」事件，手停在了半空中。
她笑起來，「挺警惕？怕遇上壞人？要不是你這貓我還真認不出來是你。」
「也喜歡貓？」
「喜歡，我養了只折耳……」她獻寶一樣給我看手機上的大頭貼，「漂亮吧？正到處給它相媳婦呢。」
養折耳貓的女孩兒自稱姓林，我叫她小林。我倆在影吧的地下西點屋裡又吃又聊了好一陣，富貴不耐煩了，伸出頭來衝我吼。小林不尷不尬地看著富貴衝我傻笑了好幾次，再一次提到了她家折耳的婚姻大事，我粉不好意思地拒絕了，那貓傻啦吧嘰的，一看就是個肌肉男，我可不能委屈我女兒。
不出來不知道，原來天早就黑了，影吧在地下，手機接不著信號，這會兒一個勁兒地響，打開一看一堆短信，先是宣樺的，「你玩好了嗎？媽回來了，問你晚上要不要熱水洗澡？」
「你在哪兒呢？怎麼不回話？」
「別鬧了，該回家吃飯了，就等你一個呢。」
「陳默你幹什麼呢？你要是沒事就給我發個信兒。」
後來就是我爸我媽的短信多了，「默默？這麼晚了你幹嗎呢？趕緊回家！」
「陳默？你收到媽媽短信嗎？收到就回個話。」
「默默你在哪兒呢？」
「默默你快回來，這麼晚了家人都擔心著你呢。」
我心裡微微一驚，趕緊招手打了輛車往回奔，一開門我媽就大叫起來，「可算回來了！你也不看看都幾點了！挺大的姑娘家一天到晚胡混也不看看時間！你想嚇死我們呀？」
我爸面對宣樺不知道正在說什麼，這會兒兩人臉色都挺難看的，我爸狠狠瞪了我一眼，「跑哪兒去了你？」
我不敢抬頭，「我出去玩兒了。」
「出去玩兒？！去哪玩兒？！和誰去的？！」
「就我自己……」我瞥了宣樺一眼，「我看電影去了……沒注意時間……」
「哎你會注意什麼？啊？這麼晚不回來，電話也不打一個，你知不知道全家人都為你操心？」
宣樺臉色也很難看，後來我才知道他跟我爸交待說下午把我惹毛了，當時我爸正在做我喜歡的水煮魚，以為我是讓宣樺氣得離家出走了，差點抄起菜刀砍了宣樺。
之後的幾天我一直都很乖，做二十四孝女兒。做飯涮碗洗衣服，沒有我不幹的。一半是討好我爸一半是給宣樺做榜樣，我爸對我的小伎倆很不屑，「以前回家咋沒這麼勤快過呢？」
我趕緊賠笑，「以前不懂事嘛，嘿嘿。」
我小時候最喜歡拉著我爸打羽毛球，那時我才到他腰，拖著拍子努力地跑啊跑，現在他老了，羽毛球運動量太大，他心臟受不了。他喜歡我陪他打乒乓球，我乒乓打得很爛，而且我覺得這運動對我的塑身計劃沒什麼好處，但還是風雨無阻地陪他玩。老頭兒很狡猾，不時做個假動作什麼的忽悠我，成功了就哈哈大笑，開心得跟個小孩兒似的。
宣樺問我，「你什麼時候對乒乓球感興趣的？」
「我爸喜歡唄，」我一邊擦臉一邊說，「只要老頭兒高興，我願意陪他打到一百歲。」
「呦！呦！看不出你還是個孝女！」
「狗眼看人低！」
宣樺抱住我腰，「唉，你打得那麼爛，我看咱爸跟你也玩不高興，明天我陪他玩吧。」
「真的！」我樂壞了，這幾天撿球撿得我腰都快斷了，「老公你太好了，小女子來世做牛做馬也要報答相公的一片美意。」
「嘿嘿，」宣樺自己美得不行，「老婆嘛，就是用來疼的。」
剛好下午看半邊天，男女主人公結婚十年經歷了很多風雨後還相愛如初。主持人張越問女人：「你後悔嗎？」
女人搖頭。然後說：「不過下輩子我不想再做我了。」
張越有點吃驚。女人接著說：「我想轉世成他，然後他轉世成我，再相愛。」
張越眼圈紅了，說：「現在很多人都不再相信愛情了，你們還相信嗎？」
女人流著淚點頭：「我相信。」
又說：「下輩子，我還相信自己。」
我哭得一塌糊塗，誰說不可以每天都感動？相愛的人不知道什麼是麻木，除非不再相愛了。我抱著宣樺說：「下輩子我們還在一起……」
宣樺推開我裝作很驚訝地說：「當然要在一起了！你上午剛發誓要給我做牛做馬的。」
我覺得對這個人吧，就不能給他好臉。
宣樺走的時候漫天大雪，他唉聲歎氣，我一點都沒表現出悲傷，還在機場買了個葫蘆送他。
宣樺快瘋了。我笑嘻嘻地說，「我的葫蘆能裝天！」
宣樺皺眉，我不屈不撓，再接再厲地喊：「金角大王？宣樺？」
宣樺歎口氣，我開心地說，「答應了！」
回頭對著他笑，「乾脆把你裝葫蘆裡好了，什麼時候想你了倒出來看看。」
宣樺吻吻我額頭，「傻小孩。」
我嘻嘻哈哈地笑著，「我走了啊。」
回來的路上出租車司機說今天雪挺大，航班未必能准點起飛。我眼睛一亮問：「真的啊？」
師傅沒給我好臉兒，「就算是真的你高興什麼啊？」
結果儘管雪下得挺大，飛機還是一點沒耽誤地飛了。我鬱悶了一晚上，半夜跳下床拉開窗簾看看，雪還很大，又怕天氣不好航班出點意外，宣樺這個爛人登機前也不說給我發個信息，萬一出點事兒呢？當然肯定不會，但是……不怕一萬就怕萬一啊……七上八下地想了很久，一直睡不著，宣樺也一直沒有消息，最後拉起被子蒙住頭，哭了。