一個人可以有多少種死法？
在春運的客車上這還是個未知數，可能會被混亂的人群踩死，被擁擠的人流擠死，被土匪似的乘警罵死，被車裡的煙味汗臭味熏死，被推著車賣飲料雜誌的大媽煩死，被行李架上掉下來的行李砸死，被永遠不開門的廁所憋死……中國人真TMD多啊！我大聲感慨，等我有了錢，買他媽的倆火車頭，回家時候坐一個，返校時候再坐一個。
唯一值得表揚的是老許同學，任勞任怨地搬運行李，從寢室門口一直送到火車座位上。同行的老鄉、我高中的老對頭大頭看直了眼，問我，「老公？」
我翻了他一白眼又閉目養神。火車開動時我突然想起還沒有和老許道個別。正猶豫著要不要拉開窗戶喊他一聲，他的短信到了，「一路平安。」
我端著手機呆了呆，大頭深深地看了我一眼，說：「你怎麼還這樣啊？」
我哪樣了？
高中時代我和大頭三天一小吵五天一大吵。他不止一次當面策反楊瓊休了我，「廢了丫的，你看她那個狂樣。哥哥再給你發個好的，溫柔賢淑會做飯的。」好在楊瓊還沒傻到家，通常都是一笑置之。實在被騷擾不行了就說，「算了吧你有好的能勻給我？你自己娛樂還靠雙手呢。」
大頭有時在我眼中很可怕，他時常說我「生得各應，活得憋屈」，糟踐自己也禍害別人，是社會公害，應該人人喊打的類型。畢業後我們出了事我躲了他一個月，怕他再說出什麼讓我生不如死的糟心話。走的時候我終於在車站見到了他——我們報的是一所學校啊，他破天荒地沒有教訓我，只說，「天不容你，你走得太順了。你要是傻點或者丑點，也許會好些。」
我有點感動。作為一個女生我的同性緣很糟糕，我知道我出了事，當初那些競爭對手會怎樣幸災樂禍地奔走相告，儘管我從未和她們交鋒，但我已經得罪了她們。
每個人都可以變得狠毒，只要你知道什麼是嫉妒。
我沒有嫉妒過，因為我太驕傲了。
薩特說：「驕傲是自卑與絕望的證明。」
我帶著快樂的面具學習生存，極度絕望，自戀到不以為自己是自戀狂的地步，扮演陽光女孩，絕對傾情奉獻，投入無極限。
火車晃晃悠悠地出關，我看著漫山遍野的高粱玉米地在外面疾馳而過，內心激動不已——莎士比亞他老人家曾經說過：有了成功的希望，任務就像燕子穿空那麼簡單。有了希望，君王可以成神明，貧民可以成君王。換言之，一想到回家，我疲憊的身心立刻充滿力量！擠點兒有什麼？俺爬也要沿鐵路線爬回去！儘管火車裡面就像一個大垃圾場——到處泛著酸臭的味道，一動不能動，哪怕換個放腿的姿勢都不行，周圍都是人——座位上，過道上，椅子下面有人打呼嚕，椅背上那一柞寬的地方也搖搖欲墜地吊著好幾個。其實這世界上最好糊弄的也就是人了，平時端莊嫻雅的林小姐和幾個同校的師兄輪換著座位，摸爬滾打地湊合著，晚上師兄們很大度地讓出了僅有的巴掌大的一塊座位讓小師妹睡覺。我推讓不過，勉為其難地坐下，趴在小桌上肩膀和脖子都吃勁，靠在椅背上又不塌實，左右是睡不著，但是看看眼睛紅得小白兔一樣的師兄……算了，出門哪能嬌氣呢？搖著晃著，漸漸沉入潮水一般的昏迷……二十分鐘後醒來，渾身酸痛，汗水早濕透了內衣。昏昏沉沉，不吃不喝，九死一生地回了家。
大頭把我送上出租車，又幫我點了點行李才放心。剛走開一步又回來「到家給我打電話啊，聽見沒？」
我癱在座位上連連點頭。心想，這個狗東西也算良心發現了。
進家門那一刻我把行李扔下來，心裡知道完成任務，衣服不解鞋不脫徑直扎到床上，但求長睡不願醒。
也不知是過了多久，我再一次睜開雙眼，眼前不是伸手可觸的天花板，也沒有大張的課程表和海報上的蔡卓妍，又似熟悉又似陌生的感覺讓我疑惑了一會兒才反應過來，哦，這是在家呢。
結束冬眠的我像一隻放歸自然的野生動物一樣不知疲倦地活動著，爸媽吃飯時都會端詳著說，看把我們曉蓓瘦的，來，媽專門給你做的過油肉，味兒不正？唉，光顧高興了，媽給你下樓到飯館訂一個啊。晚上咱出去涮鍋好不好？東北那個沒文化的地方，飯都做不好，是不是每天就給吃米？看把我們女兒吭的，走時候還有個小雙下巴來著，現在尖得葵花子兒似的。我嗯嗯啊啊地應著，一雙筷子如閃電般攻向餐桌每個角落。家裡的飯不一定有多可口，但是每個飯粒都那麼親切，餘香滿口，小姨知道外甥女兒回來，提前送來的鹵蛋別提多入味了，就跟鹵雞下的似的。
晚上，別人都睡覺了，林曉蓓獨自閃著警惕的眼光悄悄上網，先溫習兩集《流星花園》，飽覽眾台灣帥哥的風采，再向所有老同學老相好發個問候，最後下了一盤象棋，輸了，對方說看你一個MM能下到這份上也不容易，這樣吧，把QQ留下我們就和了算了，咱倆也怪有緣的。曉蓓甜甜地說謝謝哥哥，把邱晨的號碼留下就下線了。此時正是凌晨三點，我上床琢磨著明天搞點什麼，慢慢睡去家裡的大床就是好，怎麼滾都不怕掉下去。
第二天，媽端上全麥麵包片和果醬，旁邊還有熱氣騰騰的牛奶。我突然覺得很對不起媽，媽的早飯是烤饅頭片和豆瓣醬，加一碗小米粥。可是媽吃得笑瞇瞇，好像那是全世界最好吃的東西。等我出息了，我心裡說，第一件事就是給媽找個好地方安安頓頓享受晚年，再不讓她拿搾菜和稀粥虐待自己。
在家裡魚肉百姓的生活漸漸也過膩味了，我開始向外發展，那天把乒乓球打到床下，撿球時突然看到以前最愛的斯伯丁籃球，落滿灰塵靜靜地躺在床下，好像一個離散多年的老友安靜地看著我，心裡一動，彷彿回到過去。
「媽，我的球鞋呢？」