我到M大已經有幾個月了，在這個二流大學讀MPA，六門課從週一到週五排得滿滿的，光是聽課每天至少都要佔半天，課下更是要花大量的時間做作業，teamprojects,小組討論。雖然我一向為自己流利的口語驕傲，初來的幾周內還是感覺上課聽得很吃力，討論也常常力不從心，只好晚上少睡覺拚命地用功，一下子整個人就憔悴了許多。學校裡當然有很多專為我這樣新來的國際學生組織的活動。有時候會和同學去那些個或擁擠或冷清的午餐會、燒烤會，我總是沉默，間或禮節性地微笑一下，然後默默走開。
這個大學是韋君推薦的，因為和他所在的W大在同一個城市，韋君實在幫了我大忙，註冊，拿選課單，辦ID，拿醫療卡，到留學生辦公室交I-20，護照的複印件，還有社安號都是他陪我辦的。我和三個華裔女生合租一套擁擠的頂樓公寓，天花板是斜的。據說此處對好房子的標準是看不到鄰居的屋頂，我的房東就是住那樣的房子，建在山上的樹叢裡，不過那種房子沒有一個million拿不下來，賊貴。
我就不一樣了，我在屋裡不但能看到鄰居的屋頂，還能看到他們晚上吃什麼。儘管如此，每月的房租還是我眼下最大的心病。
我準備重新開始生活，將要修的二十一門課是我的新起點。我爸提前退休了，和我媽一起出去旅遊了幾次，我媽養了條狗，小狗很乖，甚至還配合著我媽在國際長途裡叫了幾聲，做狗好過做人，因為沒有就業升學的壓力，不用裝天才，只要吃得胖胖的再加上不隨地大小便就深得我爸媽的喜愛，他們在電話裡談論狗的時間比關心我的時間還長。我爸甚至試圖和我聊聊中美關係，我苦笑了兩聲，沒有接話茬。
親戚朋友對我的評價還是很高的，先寫作成名後出國，我在我們那個小城市的全部意義是一個被美化了的名字。如果不是我就讀的學校實在一般，我爸說不定會窮極無聊寫個《**女孩林小蓓》什麼的來誤人子弟。唯一可能會感到遺憾的大概是我的編輯，司馬毫不掩飾地說：「瘋啦？你！這裡做得正好出去幹什麼？撿黃金？你以為那裡就好混麼？」
我抱歉地笑，我只是想離開，離開。
我掛上電話想，好了，沒我什麼事了。
M大的校園很美，略顯空曠。可惜我很少有心情去欣賞。
這裡物價太高，半獎實在不夠支撐生活，要不是有從前一點私蓄傍身我早捉襟見肘的了。系裡的外國留學生很多，有限的幾個TA位置已經被佔滿。老師要不了那麼多助教，我只得另打主意。
抱著「黃頁」亂打了一氣電話後我去了一家叫「喜盈門」的中餐館試工。工作說簡單也簡單說麻煩也麻煩，每週四個晚上上工，聽大廚大喝「四號檯子二號餐！」，照看店堂同時接電話外賣，老闆娘隨時會尖叫「Monica！來擦檯子！」偶爾人少一點，又被抓去疊餐巾。
雙手托滿髒盤碗，開門用腳踹，趕著做不完的髒活狂奔，從早到晚地流汗，頭髮永遠有股洗不淨的油膩味，一雙鞋一個月已穿得爆縫，白衫黑裙上全是菜漬。
整個人就像一股抹布。
大堂經理是個和氣的愛爾蘭老頭子martin，我們有什麼問題都直接問他：martin我可不可以做什麼什麼……他總是笑嘻嘻地說當然可以親愛的。英國人尤其是年紀大點的人都喜歡叫年輕女生darling,第一次我還挺不好意思地，後來就習慣了，覺著挺親切的。除了他和廚房裡的兩個墨西哥人就全是國產的了，老闆是福建人，說話帶口音，但是人還算大度，時常和年輕的WAITRE開玩笑。
「小林，要換新鞋子了。」
我揉著腳，「自做工以後腳又長大了一碼，我現在才知道為什麼有人羨慕三寸金蓮。」
「大腳小囡，呵呵，沒得人中意。」
再好看有什麼用？累了一天往床上一躺還不是一隻美麗的死豬？
倒也不是沒有人追求，畢竟這裡華人女生很少。店裡清閒時前台做WAITER的丁磊有時會過來聊天，大家胡亂侃幾句。這天店裡人多，一點鐘以後才打烊，我累得胳膊酸痛，好不容易那兩個該死的老墨抬起沉重的屁股離開，我忽然看到丁磊灼熱的眼，「蓓，去我那裡吧？」
「不。」我簡單地回答。
「為什麼？你又沒有男朋友？」
「沒男朋友就要做慰安婦？等你做到網易CEO再說吧。」
丁磊很鬱悶，他爸給他起名兒的時候網易的丁磊還沒來得及大紅大紫，和精英重名也很不幸——經常要被物質的女孩子們奚落。
「小蓓，你就不能發揚一回風格嗎？老談金錢多傷感情啊。」
收銀的郭敏大笑，「小丁，帥就可以吃霸王餐啊？過夜費還是要給的嘛！」
「靠！我還不準備上市呢！」我白了郭敏一眼。
捨不得孩子套不住狼，捨不得媳婦套不住流氓，捨不得錢當然也泡不到妞，談金錢傷他的感情，但是不談金錢他也不會因此感謝我，至多覺得自己泡妞兒有術。老丁的口頭禪是：「做愛、做愛、即使沒有愛，做著做著就做出愛來了。」前台收銀的郭敏十五歲時就來了美國，學的是陽春白雪的鋼琴。學了幾年，琴藝沒有多大長進，獎學金卻弄沒了。搞藝術的父母辭職做起了生意，為的是要交郭敏的學費。後來據說她與一位台灣男子同居，吃住由男子包了。不知怎麼，兩人又分開了，她也斷了生活來源。在餐館打工時，我親眼見過郭敏纏著老闆給她介紹男人，說只要有錢，年齡多大都行。老闆說：「幾個人一起出錢共享你行嗎？」「沒問題。」郭敏仰靠著椅子，雙腳翹起在飯桌上，回答得十分乾脆。
我理解她，但我永遠也不願意和她一樣。
寂寞是可恥的，但大家都很實際，在這裡沒有什麼不可以標價，勞資雙方互惠互利，自然關係固若金湯，誰也無須自作多情愛上誰，想滿足生理需要還是想要進一步發展都直接說明白比較好。我懶得再花工夫去習慣陌生人，左右都是找棵樹吊死，乾脆就找棵眼熟的吧。
韋君也挺忙，但在我看來他過的已經是神仙日子了。他有時會來接我下班，我不由得感慨環境真是能夠改造人，以前一口一個「我媽說……」「我媽說……」的韋君都知道關心人了，儘管只是走個形式。但是他的住處也挺遠，又沒車，這麼接送弄得我又很擔心他回去路上有什麼意外。時間長了，韋君說咱們合租一個房子吧，省錢。我想了想，沒敢答應，我本質上是個良民，總覺得這種男盜女娼的事兒要做得鬼鬼祟祟一點才符合專業精神，另外也是覺得一點好處沒落著，多少有點難過。
韋君二話沒說給他和我的家人打了電話，通告了一下我們的情況，他家人很支持，我家人不反對。我們的事就這麼初步交待了。韋君媽媽還專門過來考察了一下，確認我身體健康適宜傳宗接代後，開心地給了我一個大鑽鑽。我一面笑成一朵花兒一面掂著鑽鑽暗自傷感，才五十分不到的一個石頭就換我這麼活蹦亂跳的一個大活人，怪不得都說女兒本是賠錢貨。
我想給猴子打個電話通告一下，但是打不通，他大概是換號了。我掛上電話，突然想起他唱的《當愛已成往事》，「有一天你會知道，人生沒有我並不會不同。」
你錯了，語冰，我生命中的熱情就那麼多，已經全部被你耗盡。現在，我已經心力憔悴，再也沒有力量去愛了。
或許平淡才是生活的真諦。情深不壽，強極則辱。有時我做著夢，會迷迷糊糊地回到過去，那時我還是個不識愁滋味的小姑娘，自以為很成熟，每天叫囂著鬱悶孤獨尋找刺激。愛過，也疼過，可以了，該收心了，還要什麼呢？
我媽說：「韋君這孩子不錯，你早點定下來也好，有個人照顧你我們也放心。」
嫁人？呵呵，以前一直在風頭浪尖上奔走，真沒想到自己也有偃旗息鼓的一天，嫁吧，嫁誰沒關係。隱約記得看過一篇小說裡寫一個女子，「張三嫁得，李四也嫁得，年老嫁得，年少也嫁得。」不過她是為錢，我是為什麼呢？我自己也不知道。我這只青蛙呆在井底太久了，連抬頭的慾望都沒有了。也許是為了衛生間吧。韋君比我混得好，他的公寓裡有獨立的廚衛和陽台，而我已經快被我們那個隔三岔五堵塞的衛生間逼瘋了，房東是個吝嗇刻薄的猶太人，他的口頭禪是「你們的房租還不夠付物業公司的管理費呢。」我現在迫切希望嫁給一個能提供一個乾淨舒適的衛生間的男人，管他是誰呢。
隔壁的Wilson家的小女兒不過三歲多一點，經常趁她媽媽不注意時到處亂跑，有一次她把我的幾本書弄得亂七八糟，「Monica!Tellmewhatisit."
我掃了圖片一眼，「Itis……itisamonkey."
"Youfoolme,Monica."
"ItaChinesemonkey."我笑笑。
是的，一隻中國猴子，叫孫悟空。它是我小時候唯一的偶像。
也許就是對它印象太深了，才會愛上一個男人，叫他猴子吧？
韋君也跑來看，憨厚地笑著，試圖給小丫頭講解神秘的東方猴子的故事。
「你跟她說這些幹嗎？」我有點煩。「Culturedifference.她聽得懂才怪。」
韋君斜瞥我一眼閉了嘴。我歎口氣，韋君是個好孩子，可是還是少了點什麼。不怪他，是我的問題。「縱然是舉案齊眉，到底意難平。」我喃喃道。
「你說什麼？」韋君惴惴不安地問。
「沒什麼。」我拍拍他肩膀，這孩子雖然傻點兒，但好歹也是我的人了，名分既定，還是要在我力所能及的範圍內對他好一點。
我們在一起的時候會覺得好過一些，我經常閉著眼睛撫摩他的臉。想像如果他是楊瓊，或者如果他是方語冰，或者二者都是……為什麼不能呢？他們是那麼相像。想著想著，眼淚就滑下來。
韋君很容易感動，他會吻掉我的淚，「你愛我嗎？」
「愛，你呢？」
「一樣了。」
有時我看著他會覺得傷感，前塵如夢。我知道他和從前的女友還有聯繫，我甚至聽過他在長途電話裡海誓山盟，但是我們從來不揭破對方。我們幾乎生活在一起，彼此隱瞞欺騙的同時彼此尊重，也許這樣最好。生活中總有太多的假象和欺騙，要想活下去，不但要學會撒謊，還要學會相信謊言。如果做不到，那麼留給自己回味的，只能是深深的無奈和淒涼。
所以當他問我時，我永遠說，「愛。」我問他時，他也一樣回答。
他很聰明，不會多追究下去，自己很快就睡熟。我就著明亮的月光，請求上帝或者是佛祖的原諒，我只能做到這樣了。
看《香草的天空》時我看到卡梅隆問湯姆克魯斯：「一晚上四次不是愛是什麼？」
是啊，我告訴自己，這就夠了，愛情是人類麻痺自己的鴉片。而我已是不再相信南瓜會變成馬車的灰姑娘。
我們之間沒有愛，只有一夜四次。這或許不足以成就一段愛情，但足以成就一段婚姻。
男人就像月亮，既然知道背面難看得很，就不要去自己嚇自己了，只看表面，還是說得過去的。