那次，我和我初戀分手，我其實說了很多話。
我一百五十個信封用完，我的初戀已經在北京了。我剛剛考完期末考試，悵然若失，處於「拔處悔」階段，考試前想好的那些遊走玩耍項目，全沒了興致。很累，躺在床上卻睡不著。我心裡矛盾，我想我初戀馬上出現在我面前，我們兩個杯子，喝一瓶「二鍋頭」。她看見我蓬頭垢面，萎頓如泥的樣子，我給她介紹王大、辛荑、黃芪、厚樸、杜仲等等壞人。我們去東單大排擋，等風從長安街吹起。酒高了，酒杯就變得奇大無比，我們摟摟抱抱坐在酒杯裡，一起唱「讀書誤我四十年」。我要教她我們剛剛發明的一種划拳方法：「你淫蕩呀，你淫蕩」，「你淫蕩呀，他淫蕩」，「你淫蕩呀，我淫蕩」；第一分句是預備，說第二分句時，大家齊出手指，指向一個你認為淫蕩的人；公推「淫蕩」的人，輸，罰酒；一個例外，大家都指一個人，但是那個人自指自己淫蕩，大家輸，罰大家酒。我又想，還是等幾天吧，緩緩，等我重新容光煥發，朝氣蓬勃，又能五講四美三熱愛的時候，再見她，保持我高大光輝形象。
我還是沒呆住，我想聽見她的聲音。我打電話給我的初戀，幾次都是她弟弟接的。我問：「你姐姐在家嗎？」他答：「沒。」我再問：「你知道她去哪兒了嗎？」他答：「不。」我又問：「你知道她什麼時候回來嗎？」他答：「不。」我最後說：「她回來，麻煩你告訴她一聲，我找過她，我姓秋，秋天的秋。」他說：「好。」我認真地懷疑，電報是不是我初戀的弟弟發明的。還好，他沒問我是誰，否則我一時想不清楚，張口會說，我是你大爺。
晚上又試了一次，是我初戀接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地燒，也夠烤熟一道紅燒豬頭了。我原本期望，她會稍稍停頓一下，然後說：「水，你在哪裡？我要馬上見你。」但是，電話那邊安靜如水。
「是我。」我說。
「嗯。」
「你好嗎？」
「還行。」
「你在哪裡？我想見你。」我說。
「我在家。」
「我想現在見你。」我說。
「改天吧。」
「什麼時候？」
「過幾天。」
「幾天？」
「兩天。」
我說，那好吧。掛了電話，懷疑她弟弟發明電報的時候，她是不是也積極參與了。我沒抱怨太多，我已經習慣。我抱出那些信，慢慢重讀，清點我的所有。她用的信紙挺薄，長時間的撫摸，已經有些殘破模糊，好像我的記憶。我暗暗笑了，她的信還是挺直白的，但是初讀時，好像總覺不夠肉麻，不夠露骨，我總希望更肉麻些，再露骨些，隔著遙遠的距離，感受熱度。我顯然在期望正經姑娘演變成魚玄機。這麼多年了，我的初戀總是離我忽遠忽近。其實，她一直在的。彷彿月亮，我忙忙碌碌的時候，是白天，爭名逐利，五講四美三熱愛，似乎看不到；一靜下來，天忽然黑了，月亮就赫然在心頭照著；其實，月亮一直都在。我已經習慣，無由地想起她，放慢腳步，慢慢想起，彷彿一杯酒慢慢倒滿，一支煙點燃，一輪月亮升起來。
兩天後，她穿了一件藍色的大衣。我看見她的時候，一隻無形的小手敲擊我的心臟，語氣堅定地命令到：「歎息吧。」我於是歎一聲說：「你瘦了。」「但是頭髮長了。」她說。我不知道接下去說什麼，於是牽了她的手，她的手干冷僵硬，沒有一點熱度，任我牽著。我初戀淡淡地說：「走走吧。」天氣干冷，哈氣成冰。我們在團結湖公園行走，裡面空無一人，凍實的冰面發出陣陣聲響，有些分子鍵斷裂了，有些重新生成。我初戀說，她有病，她不知道怎麼做，她一腦袋漿糊。
我初戀說道：「你喜歡的不是我。你知道我和別人相處是什麼樣嗎？你知道我在家是個什麼樣子嗎？夢和現實距離太遠，我所有回憶都是高中三年，和現實這個人隔得太遠。我隱約知道，你喜歡的是什麼。但是那不是我。在這件事上，我很挑，差一點也不行。」
「你是讓人追爛了，追糊塗了。」
「我高一的時候，還沒被追爛，你在幹什麼？」
「我在看白紙黑字的書，在崇尚孔丘韋編三絕，董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中看見你的臉。」
「我五年前就在白紙黑字中間看見你的臉了。你為什麼讓我等了五年？」
「別想以前了，你睜開眼睛，看看眼前這個人：身高一米八，體重一百二；會背《琵琶行》、會唱《十八摸》；知道內耳結構、性感區帶，知道你唯一一塊癢癢肉在什麼地方；穿大號體恤衫，帶小號避孕套。眼前這個人，好像一本書攤在你面前，何苦再讀其他版本，何苦再讀書評。一頁頁看來，等你叫好，等你罵。」
「我消化不良。我害怕，我怕一切不是想像中的樣子，我怕我不是你想像的樣子。我沒有那麼好，我沒有你想像的好，我害怕讓你失望。我從來沒有過，我感覺我在漸漸失去自己，我總想按照你想像我的樣子改變，總想討好你，我從來沒有討好過別人，我從來沒有過，所以累，所以害怕。像你說的，玫瑰花做湯不如菜花香。」
「你不是我，你怎麼知道我想像你是什麼樣子？」
「我是女孩，我有感覺。這和理科訓練沒有關係，你再出身名家也沒有用。至少我不確定，我不是個賭性很重的人，我和別人賭得起，和你賭不起。」
「一切在好起來，不要太早下結論。我記得高中時候夢見你，你在遠遠的地平線上，現在夢你，我睡在你懷裡。」
「你需要身邊有個好女孩，我們太遠了。什麼夢也是夢，不是真的。你需要身邊有個實實在在的好女孩，實實在在地睡在她懷裡。」
「你不想賭了？」
「賭不起。我怕小命都搭進去。」
「好，我不逼你了。我試過了，也對自己有交待了。」
「我等我醒過來。我去找你，等我給你一個完全的我。」
「你醒過來的時候，我要是已經名花有主了呢？」
「那就爭一下看。」
「答應我一件事情吧。」
「什麼事？」
「以後，每隔五年，我如果想見你，就可以見到你一次，比如你三十歲的時候，三十五歲的時候，四十歲的時候。」
「好的。我知道為什麼。」
「是嗎？」
「你想看看我是否對你還有吸引力。」
「我想知道，我什麼時候，可以見到你而不再有抱你的衝動。到了那個時候，我就不再寫小說了，一句也不寫了，寫也寫不好了。那以後，我就一心一意做個醫生，或者開家小書店，我不多想了，就幸福了。人有些能力會自行失去，不由人控制，就像我無法控制我當初是不是遇見你，我無法控制你現在要離開。有好些這樣的能力，比如排卵，比如勃起，忽然一天早上醒來，就不行了。現在科技還是不發達，無法證明很多東西，但是我想，我身體，對你，肯定能產生一種特別的激素，分子構成也好，分子排列也好，空間構型也好，總有和其他激素不一樣的地方，無法歸類。它與肉慾無關，它不刺激我上床，它和別人無關，見到別人，它不分泌。什麼時候，這種激素不分泌了，我就悟了，不再想抱你了，我就解脫了。」
「那我會盡我全力，保持美麗。」
「最後親我一下好嗎？」我說。
「不。」
「我什麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。」
「一下之後會有第二下，親了之後會想抱你，現在做了，會明天也想要。」她說話的神情淡遠，回手撣了撣我的車座，然後轉身走了。我搖搖頭，轉身，騎車離開。騎出幾步，我聽見她衝我喊：「水，別怪我。」然後黑暗中傳來踉蹌急促的腳步聲，很快遠了。我頂了風，向家騎，迎面的天空上有顆亮得嚇人的大星墜落。
月亮依舊升起來，我躺在床上，隨身聽放著《悲愴》，我無所事事，點了一棵駱駝煙，想起了我和我的初戀的分手。辛荑趟在下鋪念英文，問我在想什麼。我說，我什麼也沒想，我在想，如果我初戀在這個時候突然出現，我會怎麼辦。辛荑說，我初戀是個美人，越細想越是個美人；有些姑娘象茶葉，多泡才出味道，越想越美麗。
這時候，宿舍門被人敲響，我初戀穿了件藍色的大衣，站在樓道裡，周圍掛的滿是晾著的衣服，厚樸一條巨大的內褲，竹子衣架撐了，綠底黃點，像一面非洲某國國旗似的懸掛在她身後。我從上鋪掉了下來，摔在地上，發出悶響。辛荑在瞬間消失，宿舍裡只剩我和我的初戀。
她不脫大衣，眼睛看著窗外，說道：「我不知道為什麼到這裡來，走著走著，人就在這兒了。我不找你，有無數的理由；找你，沒有任何理由。你為什麼讓我等了那麼久？你為什麼要過了五年才第一次說你喜歡我？」
「可能是激素水平不夠吧，高到產生嚮往，沒有高到促成行動。」
「那個暑假，整個暑假，你都在幹什麼？你在等什麼？」
「我硬了又軟，軟了又硬，我在鍛練我的小弟弟，讓它粗壯。」
「告訴我，我為什麼要來找你？」
「我不知道。」
「好，我知道。你答應我一件事，從現在起，你不許說話。你如果不答應，我馬上就離開。你答應，咱們去垂楊柳，你的屋子。」
我點點頭，牽了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手緊緊扣住，眼睛還是落在遠遠的地方，很有使命感的樣子。我們穿過擺滿試劑櫃和各式冰箱的樓道，樓道裡本來有一股濃重的老鼠飼料味道，可是我什麼都聞不到。我的感官封閉，即使我的初戀讓我說話，我開口也沒有聲音。的車一個挨一個開過起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠，天黑了，薛四還沒收攤，吆喝著路人把賣剩的菜便宜包圓兒。
我打開檯燈，我垂楊柳的屋子就亮了，四處堆積的書拉出長短濃淡的影子。我的初戀閂了屋門，拉緊窗簾，我的感官封閉，我的頭腦停止運轉。
我的初戀笑了笑，對我說：「水，別怪我。」轉瞬間，她的衣服如灰燼般零落，迎著燈光，她的身體象果凍般透明。
「要我吧。」她說。
我按她的吩咐做了。