新買的B5本子：
你好啊。
我很小就開始用本子。
最早學寫鋼筆字的時候，用一種田字格本。田字是綠色的，田字裡面還印有細細的紅色的斜虛線。每個田字都是一個緊箍。語文老師要求我們，寫每個漢字，都得方方正正、平平穩穩地擺進這個田字緊箍，犄角在左上，小腿在右下，雞雞在中間。語文老師最推崇龐中華，要求我們人手一本《龐中華鋼筆字帖》，因為他寫的所有的字，犄角和小腿和雞雞都在該呆的地方。班上一個小流氓問語文老師，龐中華全家怎麼不都姓田啊？我問語文老師，都有印刷機印刷人民日報了，我們幹嘛還這麼寫漢字啊？語文老師說，你們兩個小流氓，什麼思想啊？我說幹嘛，你們就得幹嘛。你們再說，就去抄寫一遍《金色的魚鉤》。《金色的魚鉤》說的是一個老紅軍和一個小紅軍在長征路上沒吃的、釣魚、熬魚湯吃的故事，是當時小學課本裡最長的一篇文章，三千多字。抄一遍，一本田格本就寫滿了。
第二種那時候常用的本子叫練習本，印了暗藍條紋格，寫起來比田字格本自由，通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本，就是抄在這種本子上的。那個本子的前兩頁抄的還是魯迅的《一件小事》，到了第三頁就是表哥、表妹、大腿、摸來摸去和床之類了。本子被反覆翻閱過，甚至被對著自摸過，有油漬、汗跡，比一般的練習本厚。文字估計有四五千，抄的人越抄越沒耐心，字體越到後面越凌亂。有些句子下面出現第二種、第三種甚至第四種字體的小字，有的是評論：「不是這樣子的吧？」、「真的啊？」、「怎麼能需要一個小時呢？」之類，有的是擴寫，有的是擴寫的擴寫。後來看《金瓶梅》，讀到文氣有些斷的地方，我常想起那個手抄本。我懷疑，《金瓶梅》或許本來是個尺度不大的世情小說，就是有手欠的人在閱讀中反覆擴寫，就成了個尺度很大的色情小說。
第三種常用的本子叫工作日記。牛皮紙外皮或者一種青藍色外皮，「工作日記」四個紅字印在中間偏上的位置。不知道為什麼沒有「學習日記」或者「學習筆記」，反正我們和那些真正工作掙錢的人一起都用這種本子。這種本子比練習本要厚很多，裡面的頁，簡單地印了淺紅的橫線。我不愛記課堂筆記，通常用這類工作日記寫雜記。打開腦子，就看到怪力亂神、誨淫誨盜、天女散花的念頭飛舞，蒼蠅一樣、蜻蜓一樣、蝴蝶一樣、落葉一樣、墜花一樣。筆伸過去，撈到本子裡來，紙上就是蒼蠅、蜻蜓、蝴蝶、落葉、墜花。
大學的時候開始用A4大小的本子。這種本子只是上邊裝訂起來，其他三邊都散著，內頁靠近裝訂線的地方有一條暗線，沿著暗線，可以把一頁紙整齊地撕下來。有些變種，在本子的左側還有兩個或者三個孔，可以保存在配套的活頁夾裡。我還是不愛記課堂筆記，這個壞習慣讓我在大學的考試成績至少降了兩級，我用這種本子寫信。那時候我初戀在上海，我在北京，彼此兩三天一封信。我寫一頁，撕掉一頁，折起來，放進信封裡，想，這些頁，到了上海，她一頁一頁積攢在一起，又是一個完整的本子。我初戀是個非常矜持的處女座，當時我總覺得她給我寫的信不夠甜蜜，每天就那麼一點慰籍，希望它熱點兒更熱點兒。過去多年，我極其偶爾重翻，發現，她的信寫得已經很熱了，了無矜持，滿紙小女生，幾乎到了那個年代一個正常女生的上線，寫得再熱點，抄在練習本上，投放到中學，就成手抄本了。後來我問她，我寫的那些信還在嗎？當時寫了一年多，我想複印一下，留個底。她說，那些信，鬧心，一個春節，手欠，都燒了。
工作之後，第一次外出訪談，訪談幾個四川綿竹几個赤腳醫生。訪談完，跟我同去的大佬給我看他記的筆記，A4紙，滿滿四頁，「好記性不如爛筆頭」。那之後，我開始用B5大小、黑皮紅脊的記賬本。每頁從上到下劃一道，七三開，大的那部分記錄工作相關，小的那欄繼續記錄過去習慣記錄的那些蒼蠅和墜花。本子的最前頁寫上開始使用這個本子的日期，自己的姓名和手機號碼，萬一丟了，撿到的人方便找到我，還有一兩句「大處著眼，小處著手。群居守口，獨居守心」、「不著急，不害怕，不要臉」之類激勵自己的二逼話，頭暈眼花的時候唸唸，加固小宇宙。
這些年來，這些本子和以前的「工作日記」加一起，也有三四十本了，排在書架上，竟然有些壯觀。已經度過的時間，都在這兒了，回不去了，就像這排本子不能重新變回空白一樣。
人擺脫不了時間，但是可以擺脫使用本子的習慣。自從生活中出現筆記本電腦之後，我就一直試圖擺脫紙質的本子。空想起來，電子本子有很多好處，比如字體好認，比如容易檢索和查找，比如可以多任務，想專心記錄的時候記錄，不想記錄的時候查郵件、看網頁，別人只知道你在記錄，不會覺得你不禮貌。
盡量找輕薄的筆記本電腦。聽說過但是沒找到傳說中的AppleNewton，仔細試過索尼第一代VAIO-P，電池只能堅持一個小時多一點，真是一個缺心眼的設計。索尼最新的一款超薄筆記本電腦，比iPAD還要輕五克，電池續航時間也不錯，但是畢竟是PC機啊，等WINDOW開機再打開WORD開始記錄，會都結束了。iPAD是最可能的選擇：全屏手寫、10個小時電池續航時間、長得像個本子。勉強當紙質本子來用，一周之後，發現還是不行。第一，比起用筆在紙質本子上寫，還是複雜很多：按開機鍵、橫劃解鎖、輸入密碼解鎖、點擊應用軟件、新建一個文件等等，十幾個動作之後，才能開始記錄。第二，寫多了，食指受不了，遠端指間關節隱疼。用中指替換著寫，怕開會的其他人覺得我的中指總衝著他們，心裡彆扭。第三，高強度使用之後的第七天，越獄之後的iPAD軟件系統崩潰了，過去一周記錄的一切都沒有了。
於是我認輸。好吧，在電子玩意兒上浪費一千個本子的價錢之後，在幾十個和軟件系統搏鬥的漫漫無聊長夜之後，本子，我認輸，我離不開你。我又老老實實新買了十本B5大小的本子，等著在老天剩給我的時間裡，記錄那些經歷、理解、蒼蠅和墜花。
馮唐