大眼

    夜郎侯:
    你好。
    當初讀《史記》,第一次知道你,你問漢朝使者:「漢孰與我大?」當時我太小,和其他人一樣,長期穿一樣的衣服,戴一樣的表情,被一種聲音、態度、道德律、世界觀和人生觀洗腦,和其他人一樣,我也真心地嘲笑你:哈哈哈,井底之蛙,夜郎自大,傻屄啊,哈哈哈。
    世事漸明,開始思量過去遭受的二屄教育,重新讀過去囫圇吞棗讀下去的舊書,《論語》、《資治通鑒》、《曾文正公嘉言鈔》、《史記》。再讀到你,第一,覺得你冤枉。想當初,你在雲南,山上有雲,山下有湖,你吃著菌子,看著歌舞,一隊穿著怪異的人遠道而來,說來自漢朝,你問問漢朝和夜郎國相比,哪個更大,太正常不過了。第二,想想我親歷過的人和事兒,那些卓爾不群的傻屄人和那些匪夷所思的傻屄事兒,我忽然明白,在很大程度上,我們每一個人都是你,我們都是井底之蛙,夜郎自大。
    隨便給你舉倆例子。
    有一次去台北,吃完飯,朋友拉著,早春的夜裡,幾個人去光復南路一家茶館喝茶。茶館很舒服,傢俱混搭,裝飾極繁主義,各種民國舊物、各種佛像、各種佛用的東西、各種字畫,把空間堆得滿滿的,人坐進去,眼睛不夠用。朋友和主人很熟,主人長得很帥,操軟軟的台灣普通話,用碗泡茶,用勺分,凍頂烏龍、東方美人、自家密制奶茶,非常好喝。一切都很美好,直到他開始說話:「這些茶,你們在外邊不可能見過,你們見過的東方美人都是假的。東方美人就幾畝山地出產,這幾畝山地都是我包的,每年我先挑,挑剩下的其他人再挑。其他茶,和我這些茶無法比。」一起去的幾個人當中,有個人一直笑瞇瞇地喝,笑瞇瞇地看,笑瞇瞇地聽,一句話不說。我偏巧知道,建國以來,大陸最好的普洱茶和烏龍茶都長期控制在他管理的集團公司裡,庫裡隨便挑個好陳年七子餅,這個帥哥店主可能從來沒見過。
    有一次回北京,好手藝人云茂說去他庫房看看他新做的傢俱。改革開放之後,雲茂是第一批做老明清傢俱的人,買賣為主,也修,也為一個著名的胖藝術家做那些大件小件的硬木怪物。前一陣,他和我說,他不做老傢俱了。我問為啥。雲茂說,第一,他錢夠花了。儘管錢不多,但是多了沒用,還招事兒。第二,他嘴拙。不會賣,也不忍心騙。「真的老的黃花梨大馬扎,常人看上去像燒火劈柴似的,幾十萬。假的新的,木紋都是畫上去的,有賣相,當真的賣,幾萬,好賺。我下不去手。」第三,他眼花了。有氣力的日子不多了,該幹點更有意義的事兒,留下點啥,不只是重複做一把又一把四出頭官帽椅。我問幹點啥。雲茂說,設計點有意思的新傢俱,樣子是新的,細節都是老傢俱的榫卯,不用一根釘子。庫房裡是四件一組的書架,兩米半高,四米多寬,簡簡單單厚實方格子。雲茂說,用了四噸黃花梨。我說,好看,看了就想讀書,起個名兒:恨不十年讀書。雲茂說,放書,也可以放幾件古董,年頭老些的,別放放明清的。我照了個照片,貼到微博,收到不少評論,其中一條有代表性的評論如下:「我對這種每格的寬度和高度都是固定的書架真是討厭之極,根本不能按照不同的書的規格機動調整,極其浪費空間,也不適於給書分類。貌似現在國內訂做的話都是這種,想要幾塊活動層板要靠求的。不知道宜家的會不會好一點。」之後,還又闡述了很多條,比如宜家太貴等等。
    的確,所有人都是井底之蛙,都是夜郎自大。所有人都受到個人認識的局限,天外有天,一個人力氣再大,也無法自己拎著自己的頭髮把自己拎離地面。但是傻屄和有常識的人類的區別是,傻屄不知道這點,有常識的人類知道這一點。就是這點可貴的自知,嚴格區分了傻屄和有常識的人類。

《三十六大》