二零二九年GQ簡體中文九月刊:
你好。
今年二零一一年,今年我四十歲。老姐說我半生熱愛婦女,她逛加州伯克利大學附近的舊書店,找到了一個送我的完美生日禮物:一本老雜誌,Playboy二十週年紀念刊,一九七四年一月出刊,彩色印刷,294頁。到了二零二九年九月,如果GQ中文版還出刊,也可以紀念二十週年了,你就可以看到這封信了。
一九七四年,日本戰敗、二戰結束了近三十年,中國在一九六六年之後過了八年,中國離一九七六年還差兩年,世界離一九八一年第一台個人電腦出現還差七年。那年,我在北京,三歲了,那時候的雞雞也沒怎麼發育,那時候的記憶基本都消失,只記得那年夏天很熱,傍晚,暑氣不散,皮肉發粘,大家在槐樹下乘涼,一個大媽,幾百歲了吧,和男人一樣赤膊,右手從下托起耷拉的雙乳,左手搖動蒲扇,給雙乳下紅熱的皮膚驅汗。
一九七四年這個Playboy二十週年紀念刊,封面是黑底上一隻肉粉的女人手,伸向兔先生白色的領結,翻開,封二是沒了領結的兔先生看著戴著白色領結的大胸妹。基本內容是:創始人HughM.Hefner的長篇訪談,含夢露揚起右臂撐起左臂經典全裸照的20年Playboy美女照片精選,二十年來Playboy雜誌的美好記憶,講海蒂和非洲的文章,貨幣體系和美元危機,六十年代的活躍份子,一種分裂美國的性變態,Wurst-Besser性測試,婚外性生活的科學分析,有組織犯罪的歷史等等,當然還有金髮美女,而且很多,而且都肥瘦自然,不意味枯瘦,竟然還有短篇小說,竟然還有不只一篇,竟然還都是一流名家,SaulBellow,VladimirNabokov,JohnUpdike,SeanO』Faolain,那時候的時尚雜誌似乎都是文化雜誌,不需要特別號稱是偏文化的時尚類雜誌。
近四十年之後出版的二零一一年GQ簡體中文兩週年紀念刊與之相比,576頁,厚了不止一倍,也有911特集、藥家鑫案、西湖龍井相關的風雅生活、性玩具、獨一無二的酒店、不少專欄、一些穿得不多的美女、年度人物介紹,沒有露點,沒有小說,多了器物,車、手錶、電子玩意兒,多了吃的和喝的,多了衣服,多了很多衣服,到處是衣服、衣服、衣服。
一九七四年這個Playboy二十週年紀念刊,當然還有廣告,很多廣告。廣告的基本類型是:磁帶和錄像帶,電器,幾乎全是日本的,Pioneer、Canon、Panasonic、Minolta、SONY,香水,Chanel、避孕套,酒店,很多酒,Chivas、Dewar、PuertoRican、JohnnieWalker、PaulMasson、J&B、CanadianMist,很多很多香煙,Viceroy、Winston、Kent、Camel、Marlboro、Salem。
近四十年之後出版的二零一一年GQ簡體中文兩週年紀念刊與之相比,當然也有廣告,很多廣告。廣告的基本類型是:手錶,電腦,香水,筆,一點點酒,沒有香煙,很多車,很多衣服,很多衣服,很多衣服。
電子的力量可怕,壓力之下,Playboy也幾乎死過一回,現在的訂閱量不足四十年前全盛期的二分之一。Playboy新總裁卡明斯基說:「真實的情況是想要色情內容的人不會來我們這裡,這已經有很長時間了,我們更像是《紐約書評》而不是破產的《閣樓》。」二零零八年,那時候iPAD還沒出,我不相信電子書能有足夠好的閱讀體驗,把新小說《不二》的電子版權一賣就賣了十年。二零一零年,用飛機上零散的時間,我在iPAD上完整閱讀了麥克尤恩的第一個短篇小說集,心裡一涼,紙媒要完蛋。電子書已經能提供百分之六七十的紙書閱讀體驗,還能隨時查生詞,還便宜,還超級便攜。再過二十年,同一內容,電子媒介一定超過紙質媒介,銷量比例或許能到八比二。紙媒不會死透,但是會變得很貴。
二零二九年,相信還能見到你。希望能看到你裡面能有當下的吃喝玩樂、衣食住行、兇殺色情,有戀物和皮相之美,有簡單而美麗的設計,有天然而美麗的姑娘,也能保留一些冷僻的、細小的、安靜的、時間之外生命之內的聲音,彷彿一棵樹,除了葉子和果實和花,還有地下的根、地上的莖、果實腐爛之後留下的種子。
余不一一。
馮唐再拜