我的下一本書:
你好。
2011年1月底,我寫完了長篇小說《不二》,電子版發給二十個朋友,然後自己開心過節喝酒去了。對於這二十個朋友,我叮囑三點:別外傳,告訴我讀得有否生理反應,歡迎讀後感、長短不限。
子不語,怪、力、亂、神。《不二》是「子不語」三部曲的第一部,關於亂,關於神。國內書商中能量最大的四個,並稱「四大波」,路金波和沈浩波是其中少壯的兩個。他倆看了《不二》,結論統一,說,嘿嘿,二十年之內國內出不了。我把《不二》拿給我台灣的書商,她看了,又看了,約我面談,說要2012年年底才能出。她計劃先再出一遍我以前的書,然後再出《不二》,讓台灣讀者有個心理準備,別被嚇到。2011年5月底,香港天地圖書總編輯顏純鉤輾轉聯繫到我,要了稿子,看了,約我喝早茶,說,他要出《不二》,馬上出,趕7月的香港書展。顏老哥說,他不怕,他年紀大了,香港言論無禁忌。我也不是被嚇大的,於是說,好,盡快出。
2011年7月底,《不二》初版,截至年底前印了七次,成了2011年香港賣得最好的小說。機場書店見得到,和剛死的喬布斯的傳記擺在一起,和各種政治謠言書擺在一起。九龍街上報刊攤兒上見得到,和2012年風水運程書擺在一起,和《龍虎豹》等色情雜誌擺在一起。收到幾十篇關於《不二》的書評,總字數遠遠多於《不二》本身,有的說有生理反應,彷彿看《肉蒲團》、《金瓶梅》,有的說沒有生理反應,「剛似乎有一點反應,小說就逼人思考人生,反應立刻停止了」,有的說看到了長安城,有的說看到了北京城,有的說體會到了佛法,想到《金剛經》、《圓覺經》,有的說我是末法魔王,應該千刀萬剮。我想,《不二》有了它自己的生命,彷彿一桶水從山頭傾倒下去,在哪裡接樹、在哪裡及泉、在哪裡湮滅、在哪裡蒸發,誰也不知道,也和我沒什麼關係了。
羅永浩辦完2011年的年度公開勵志演講、砸完西門子冰箱、又砸完西門子冰箱,我們倆一起吃飯,我舉杯,說他說,乾杯,你我終於名揚四海了。
2011年底,總編輯顏純鉤找我,談我將來的創作,指導思想是:《不二》火了,太郎,加油。顏老哥給我指出兩條道路:第一條道兒是製造話題,比如寫有爭議的歷史人物,比如寫社會當下的熱點。第二條道兒是類型寫作,比如再寫幾本黃書,比如寫些調情、苦情、殉情的情色書,顏老哥說,「日本有渡邊淳一,中文中尚無這類作家。」
這兩條道我都不想走。第一條道兒有人走了,走得挺好,越走越寬,我祝他們幸福。第二條道兒和我的性格不符,我喜歡變化。
我告訴顏老哥,不害怕、不裝懂、不灌水是對於寫作者的基本要求,我的計劃是繼續進行漢語試驗,學習短篇小說寫作,同時陸續戲做三個長篇,一個言情,一個武俠,一個偵探。子不語三部曲先放一下,末法時代很長,不著急寫完。我先養養精神,繼續在湖邊溜躂,往湖裡扔一塊小石頭,再往湖裡扔一塊小石頭,看漣漪生成、盪開、消失,湖面似乎重新平靜,身邊妖風陣陣。
為了體現我作為太郎的拚搏精神,我答應顏老哥,我先出一個短篇小說集,一共八個故事,一共兩類。第一類是中短篇故事線。寫長篇《不二》之前,我先寫了一個兩萬多字的小中篇《不二》,子不語三部曲後兩部的故事線也已經寫好,收錄在這個集子裡,一個叫《天下卵》,關於權力,一個叫《安陽》,關於靈異。《天下卵》的故事梗概是被高曉松拉到麗都啤酒屋神侃兩次侃出來的,高曉松要拍成電影,我說好。我說我要寫成小說,他說好。我對電影一直持懷疑態度,認為最好的小說拍不成好電影。雙方君子協議:小說版權歸我,我不負責寫劇本,如果拍成電影,註明:StorybyXiaosongGao,adaptedfromFengTang』snovel。第二類是單獨的短篇小說,多數發表在《時尚先生》和《時尚芭莎》。好幾個我喜歡的美國小說家都把短篇小說發表在時尚雜誌上,我覺得是個好傳統,至少可以多掙點稿費。
即將出版的這個短篇小說集的名字就叫《天下卵》。
馬上開始寫下一本書,戲做一個長篇言情小說,寫:相悅、糾纏、癡迷、貪戀、嗔怒、歡悅、蝕骨、淡漠、璀璨、幻滅。給你起了一個名字,叫《不叫》。
馮唐