大哥：
見信好。
昨天很晚才到南寧，Google上不去，但是Gmail上的去，查看郵箱，看到你的信，信的題目是《五十歲》：
「肩周炎這些天疼得厲害，沒及時回你郵件，2個月了，越來越厲害。日常生活困難：不能打字，不能穿脫衣服，拿不住東西，洗澡上廁所也困難；疼痛整日伴隨；無法睡覺。醫生說：18個月。總之：糟糕，煩人。
40歲開始走下坡，眼花，頭髮鬍子鼻毛開始白。50歲新毛病開始，掉門牙等，各器官構件開始迎接老齡的到來。人活一世，草木一秋。今年弄了挺多地雷花、指甲花的種子，對長年生的植物失去興趣了。
我和你說的關於老爸，你知我知，別讓當事人知道吧。我說：咱們家老媽和老爸這兩隻奇葩是你慣的，你不要介意。老爸是個危險源，幾次我看到，他用電飯鍋熱東西，燒干鍋，就為了熱半碗米飯。幾百元的水龍頭，不好好用，轉頭就告訴我，壞了。我總說他，結仇了。他整天護著他那些吃的東西，覺得我吃東西沒規矩。我真想說，都這歲數了，吃東西要他媽哪門規矩。不說了。
我說我的身體狀況的時候，是在提醒你。
社保的事快辦完了，還有幾個月。」
我這次到南寧開集團年會。住的地方山清水秀，山上有荔枝樹，水裡有錦鯉和黑天鵝，小路上有孔雀，叫起來聲音大得如貓叫，叫完就開屏。荔枝樹不高，有的孔雀連飛帶爬可以上樹，我原來一直以為孔雀不會飛翔，現在知道了，能飛，就是飛得非常難看，彷彿錦雞似的。
和往常的會議一樣，山水注定被浪費掉，草木禽獸都沒啥想法，開會的人心裡事兒多多。有人的地方就有人事兒，正常，我會平常心面對。
你五十歲大壽來臨之際，你忍痛給我寫這封郵件，我知道你在提醒我，好花不常開，老之將至。
我十九歲到二十七歲學醫，看了不少生老病死，有些感性認識。進入四十歲之後，有時帶著眼鏡也看不清文件和電腦屏幕，仔細擦鏡片似乎也沒用，我感覺我眼睛可能開始花了。頭髮和鼻毛也在一兩年前開始見白。開會坐一天也有些坐不住了，一根脊柱似乎牽著很多酸痛。酒量變得不穩定，但是喝酒之後，睡眠變得非常穩定地差，在酒勁兒打擊下昏然睡去，早上三、四點醒來，窗外月亮比路燈亮。寫東西還算順，似乎給中文最大的貢獻已經做完了，似乎還有心氣再探探中文表達的極限在哪裡，但是寫多了背痛很厲害，常常幻想把胳膊、肩、背、腰卸下來，拆散，曬曬太陽，上上機油，再重新組裝上。你在我前面走十年，給我都是很好的提醒。
社保很好，你一直容易心慌，社保給你多些心安。
你的身體，以前一直勸你，你不聽。說白了，身病就是心病，在很大範圍內，身體如同機器，越用越靈活。你不問世事多年，時間多，你幾個住處，旁邊都有很好的活動設施，後海有湖，工體有草地，二環邊上有護城河。你每天打開房門，強逼自己出去走走，每天半個小時，就不至於兩個肩膀到現在的程度。你的心閉合了，身體就抽抽了。
人活一世，草木一秋。你說得沒錯，希望你真悟，然後往那個方向去想，去踐行，各種束縛就會越來越小，心路就會越來越寬，身體也會越來越舒坦，甚至腋窩下長出翅膀。人關鍵在於心態。如果往寬了想，咱們父母都還健康，這麼大了，快八十了，還都能吃、能喝、能做飯、能罵街、有慾望、能到處跑，已經是我們做兒女的大幸了。如果往窄了想，就像你說的，咱們老媽和老爸都是奇葩。說到底，對於這兩個人，你的關鍵還是在於你的心態。到了這個階段，養親以討歡心為本。不要希望按照自己的價值觀改變他們，你的勝算很小，你的價值觀不一定就全對。要順應，要放下自尊。你如果真擔心他們，就多陪陪他們，順著他們，把他們當小孩兒，哄哄，再過幾年，你想陪，他們不一定在人世。退一步，如果放不下自尊，就躲開，去大理、青城山、威海，眼不見，心不煩，或許還能多些想念。
從一個角度，我瞭解你的苦，從另一個角度，我又替你可惜。你有全部資源可以享受生活，享受我沒有機會享受的生活：適度鍛煉，各處走走、住住，睡到自然醒，看看閒書，種點花草，陪老爸老媽坐坐，曬曬太陽，學門無用的手藝，彈彈吉他，打打電子遊戲。天下無易境，天下無難境，難易存乎一心。
其實，老媽和老爸是兩隻奇葩，你是第三隻奇葩。
馬上就五十歲了，你生日那天中午，我給你過生日，去哪家館子喝小酒，你定。那天晚上，我飛上海。
馮唐