識字之後，兩個詞對我的誘惑最大，一個是「英雄」，一個是「美人」。
「美人」自然人見人愛，想起來熱血上升：隔壁班上的那個女生昨晚又跟誰睡覺了？可是到底什麼樣的姑娘是美人？隔壁王叔叔的女兒，同班的小翠，還是書上說的楊玉環？為什麼胸飽滿一些腰纖細一些就是好看？美人也是人嗎？睡覺嗎？吃飯嗎？每天都洗臉刷牙上廁所嗎？美人在想什麼？這一街一街的兩條腿的男人，為什麼她單挑了那個人睡覺呢？
「英雄」自然人人敬仰，想起來心中腫脹：我什麼時候才能成為英雄？可是到底什麼樣的是英雄？收臘肉當學費的孔丘，身殘志堅的司馬遷，立德立功立言三不朽的曾國藩，還是好事做盡的雷鋒？要走過多少路，要吃過多少苦，幹過多少事，掙下多少錢，寫過多少字，別人才認為你是英雄？你被大家當成英雄之後，所謂的美人會單挑了你睡覺嗎？如果不，為什麼要成為英雄呢？
讀史之後，一個時代和一類人物對我的誘惑最大。
那個時代是春秋戰國，那類人物是刺客。春秋戰國亂得無比豐富，一口火鍋，五百來年，燉涮出中國文明絕大部分的重要味道，《詩經》、《易經》、《道德經》、《論語》、《莊子》。武士動刀子，謀士動舌頭，騙諸侯或裝孫子或臭牛逼，活得一樣生動激越、真實刻骨。刺客和娼妓是人類最古老的兩種職業，與生俱來，有拳頭就能當刺客，有大腿就能當娼妓。司馬遷把刺客列在呂不韋之後李斯之前，立傳留名。他對一個叫豫讓的刺客崇敬不已，反覆引用他的話：「士為知己者死，女為悅己者容。」這類人中，最著名的一個就是那個好讀書喝酒擊劍的荊軻。他臨刺秦王的時候，高唱：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」如今，北京的沙塵暴飄起，我背出這些詩句，還是涕淚沾襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我決不輕易吟誦。
所以，當聽說一個叫張藝謀的導演要拍一部叫《英雄》的電影，講述刺客刺秦的故事，我想，有的可看了，一定要看。又聽說，投資了三千萬美金，挑了一水的大明星，梁朝偉在《春光乍瀉》中一把抱住張國榮的後腰是如此柔情似水，張曼玉是我從高中就貼在床頭的偶像，李連傑能用自己的腳踢爆自己的頭。另外，馬友友的大提琴，譚盾的音樂，袁和平的武打設計，都是一時才俊、不二之選。我想，至於動這麼大干戈嗎？被閹掉的司馬遷在兩千年前，只用了不到兩千個淺顯漢字，就讓我在兩千年後，看得兩眼發直，真魂出殼，知道了什麼是立意皎然，不欺其志，名垂後世。又聽說，片子拍出來後，媒體上到處報道，還跟奧斯卡扯上邊，好像誰要是不看誰就沒文化誰就沒品位誰就不尊重華語聲音，跟送禮都要送「腦白金」似的。盜版一點也見不到，跟各級政府、武警、公安局都有積極參與似的。深圳提前首映，一人一票，入門搜身，查身份證，比到天安門廣場毛主席紀念堂看老人家遺容都嚴格。片頭廣告早賣出去了，遊戲改編權也早賣出去了。
我想，壞了，琢磨著像有騙子在整事兒，紡織機器已經啟動，皇帝的新衣正在製作。
北京首映的時候，暗戀梁朝偉和李連傑的小秘書老早就積極安排，公司包場，新東安小廳。為了不影響觀看，同志們說好，不帶小孩，不買爆米花，手機不放在振動，徹底關掉。電影開始四分之一，大家沉默期望，很多好電影都是慢熱的。電影進行一半，大家互相張看，不知道到底是誰弱智。等到張曼玉問梁朝偉道：「你心裡除了天下，還有什麼？」大家相視一笑，知道是誰弱智了，於是同聲先於梁朝偉說道：「還有你。」最後，被射成刺蝟的李連傑被抬走了，演出結束了，小廳裡燈亮了，我們領導嚴肅地說：「誰攛掇看的？誰安排包場的？扣她這月工資！」
工資事小，反正不扣我的。但是，這幫傢伙藉著電影的名義用所謂藝術的手段，毀了對我誘惑最大的兩個詞之一：「英雄」。還毀了我無限神往的那個時代和那群人物：「春秋戰國的刺客」。
畫面惡俗。
按說畫面是張藝謀的長項，當年柏林評委說《紅高粱》：「這麼優美的畫面預示著一個天才導演的誕生！」《英雄》的畫面裡，有李連傑這樣的精壯男子，有張曼玉這樣的妙曼女子，有各種中國符號：圍棋、兵器、古琴、秦俑、銀杏、漢字，但是怎麼看怎麼覺得是堆砌。想起中餐的大拼盤，蛋糕雕的城樓、黃瓜擺的大雁。想起北京街頭的塑料椰子樹，上海的霓虹燈，餐館裡掛的巨幅塑料風景畫，花卉市場賣的盆景：一個白鬍子老頭坐在一座假得不能再假的土山上釣魚，旁邊有個黃白相間的大理石球，一邊轉圈一邊冒白煙。小時候文化底子薄，長大了也是可以補的。多背背「西風殘照，漢家陵闕」，多看看范寬的山水、齊白石的花草鳥蟲，明白中國式的畫面美沒那麼難。
音樂惡俗。
經高人指點，我的確發現，《英雄》裡面添加了好多猛料：歌劇，「大王，殺不殺？殺不殺？」，京劇，芭蕾舞劇，秦腔，等等。但是，不是鮑魚、魚翅、海參、火腿、燕窩放到鍋裡，一通亂燉就是「佛跳牆」。這裡面還有起承轉合、節奏火候，陰陽調和、五行匹配。要不然，每個藥鋪掌櫃都能號稱華佗了，不管什麼病，反正山參、黃芪、鹿茸、狗鞭、肉蓯蓉，挑貴的好的有名氣的地球人都知道的往裡扔，全當陽痿早瀉治。
演員無辜。
兄弟姐妹們還是挺賣力的，演員是無辜的。全劇沒有任何細節讓梁朝偉表現他的溫柔淳厚。陳道明對著「劍」字對著刺客朗誦「天下和平」，一定是導演逼的。李連傑死著一張臉，台詞沒有差池，至少沒有在《羅密歐必死》中用英文笑著說「Imissyou」的尷尬。張曼玉老了，香港最好的美容院也擋不住歲月無情，一張臉彷彿是塗了蠟但是擱了很久的水果，臨戰前和梁朝偉以情人關係睡在一起，讓人懷疑是母子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊著掄著刀劍衝上來的時候，都是口歪眼斜，好像中風早期，好像我某個北京前女友得知我紅杏出牆。
導演醜陋。
常年提茶壺的，一朝苦混出來，成了喝茶的，第一件事是不要浮躁、不要得意忘形。既然成腕兒了，就有資本心平氣和、榮辱不驚，繼續按照自己看待世界的方式，惡狠狠看下去，繼續按照自己理解的表達方式，惡狠狠拍下去。看王家衛火了就拍《有話好好說》，伊朗火了就拍《一個不能少》，《臥虎藏龍》火了就拍《英雄》，就這點點耐性就這點點胸襟。如果真有才氣，應該明白如何點化，我在《雙旗鎮刀客》裡看到了司馬遷的《刺客列傳》和古龍的《七種武器》，我在吳宇森的《變臉》和《不可能完成的任務II》中同樣也看到了。如果才盡了，本著對自己名聲負責的態度，應該選擇沉默。在這點上，我崇敬曹禺和王朔。
劇本。
「文章千古事，得失寸心知。」作為對文字虔誠的人，我拒絕評論，我拒絕將其稱為文字。
如果絕大多數人認為，這幫人就是中國乃至華語電影乃至華人藝術的最傑出代表，那麼在這個弱智的後現代，這幫傢伙毀掉的，不僅僅是我心中的「英雄」和「春秋戰國的刺客」，他們更毀掉了我的信心。歐美人拿出MontBlanc、Tiffany、LeicaM6、BMWZ8，我們還能拿出祖宗的景泰藍、景德鎮、故宮、長城。他們拿出荷馬、莎士比亞，我們還能拿出唐詩、宋詞、李漁。他們拿出伍迪艾倫、《通俗小說》、《美國往事》，我們能拿出什麼？張藝謀嗎？《英雄》嗎？
2002.12.29