你走的前一晚我喝醉了，是你把扶上了床，我知道你偷偷地吻了我，可是，你為什麼只是，只是吻了我一下呢？
一
她家和我家同在一個縣城，不過離得有點遠。她爸爸和我爸爸是很要好的朋友，所以我常去她家玩。我們還一起爬過城外那座高高的山，一起光著腳丫跳進河裡捉過小魚小蝦。
她腦袋後面有一條粗粗粗的馬尾巴辮子，走起路來很好看。
小時候，我們總是手拉著手一起走，靠得很近很近，一根冰棍輪換著舔著吃。當我長大一點了，大清早到她家去，叔叔不再讓我跑進她屋裡去，叫她穿衣服起床。直到有一天，我的手不小心碰到了她的屁股，她的臉發紅，很憤怒的樣子，踢了我一腳，並且說我真下流！
於是，我開始注意到她的身體起了微妙的變化，和我的不同，可我不敢說。我能夠從她身上聞到一種少女才有的淡淡的氣味，很特別。
那時候，我們還是初二的學生，我才１４歲呢。
學校裡，她是我同桌，因為比我大半歲，老是欺負我，逼著我叫她君君姐。否則便要在桌子上劃一道線，不准我越過去，要不然就會在上課的時候，在桌子下面狠狠地踩上我一腳，害得我忍不住痛得叫了起來，好讓憤憤的老師走過來收拾我。
不記得還發生了些什麼，印象中只有這些殘缺的片段。
「傻瓜你記住，這是第３３次念錯這個單詞！要是再讓我聽見一次，我非把你的頭擰下來不可！」
「今天幫我值日，怎麼樣，回頭請你吃泡泡糖，要不然就別再跑到我家去，讓我給你講數學題！記住了，做完了值日就到操場來找我，我在那裡和同學玩。」
……
二
我們讀高一了，都成了大孩子。
我也開始慢慢地發育，長得和她一樣高，聲音變得沙啞起來。茸茸的鬍子悄悄地爬到了嘴巴上面，身體變得越來越結實。直到後來居然高出了她半個頭，別人以為她是我妹妹哩。
從那時候開始，我不再叫她君君姐了，因為那會讓我在同學們面前很沒面子。我開始放肆地叫起了她的名字陳小君。
這個小時候壞壞的丫頭，居然變得文靜起來，臉蛋白白的，說起話來聲音很溫柔。也不像從前那麼貪玩了，每天只是機械地背英語單詞。
我還是那個老樣子。據她說，那個英語單詞，我已經念錯了３７２次。
我慢慢地發覺，她多年來的壓迫居然起了作用。我已經習慣了幫她做值日，幫她擦桌子，或者走好遠好遠的路去幫她買一本她要的參考書，或者有意無意間帶上好多她愛吃的零食，
或者和某個膽敢說喜歡她的男生打得頭破血流……
三
高二的時候，我迷上了小說，特別是那些講愛情的。於是，青春最美麗最朦朧的情感開始綻放，一個羞澀的少男開始了他生命中的第一次憧憬和期待。
我養成了記日記的習慣。日記本上那些工工整整的漢字零零散散的詞語長長短短的句子，記錄的全是我們之間曾經發生過的點點滴滴，或者那些小得不值一提的故事。
「她今天借了我一塊橡皮，沒有還。哼！我明天一定要叫她賠我塊新的。不過也沒有關係，算我白送她得了。」
「老師說她英語只考了９５分，全班第二。沒有想到，她居然偷偷地哭了。我去安慰她，說自己才考了７５分，她衝著我吼道：『滾一邊去，不思進取的傢伙』！」
「她生病了，躺在病床上，我們大家去看她。我給她削了一個紅紅的蘋果，她吃完了！我好高興，因為那蘋果是我特意為她挑選的。」
……
文理分班的時候，她問我說：「小明子，你為什麼不報文科班呢？你不是挺喜歡文科的嗎？」我回答她說：「我的事，你甭管！」其實，我之所以這樣決定，是因為聽人說，她會選擇理科班。我只是想和她待在一起！
四
高中過得很快，轉眼就快要高考了。
她仍然穩居全所級第一的位置，只是偶爾才考第二第三。老師們都說，陳小君保證能夠考上清華。
她的話更少了，終日只對那些繁瑣的定理和英語單詞感興趣，很少和我打鬧。而我並沒有多少好轉。書雖然越讀越厚，不過沒有一本正經的，每天下午照樣抱著籃球到操場上去瘋。
每每看見我滿頭大汗跑進教室的時候，她總是用惡狠狠的目光盯著我，滿臉的無奈。不過還好，我那些陣亡的零食沒有白費，她常會遞過來一張那種有香味的面巾紙，說：「把汗水擦乾淨，免得臭氣熏天，讓人家上不好自習！」
填報志願時，她問我：「小明子，你填的是哪所學校呀？」我回答她：「我這成績，有選擇嗎，反正考不上清華。這也好，折騰你這麼多年，以後就不打擾你了！」瀟灑地說完這句話，我恨透了自己平時沒有好好努力。
五
９月的時候，我去了西安。沒有想到的是，她卻因兩分之差，與清華失之交臂。不過還算幸運，憑著她優異的成績，浙江大學錄取了她。
我寫信去安慰她說：「這次上不了清華，沒有關係呀，考研的時候再殺過去就是！」她回信裡挺會自我解嘲：「估計是作惡多端，從小到大欺負你太多，才遭此報應！」
大一大二，我所有的課餘時間都在給她寫信。告訴她西安什麼小吃好吃，什麼地方好玩，告訴她發生在我身邊的一切，包括和某個女孩子說過什麼話，或者看見鄰班的一個女生像極了她。在雜誌上發表文章的時候，我則一律署名陳小君。她看後，總是打來電話要我把稿費也給她得了。
或許愛是在分別的歲月裡逐漸發酵，然後才醞釀出來的。我發現，我已經深深地愛上了她。
失眠的夜裡，只有聞著那種有香味的面巾紙才能夠入睡。還是常莫名其妙地對著鍵盤敲擊她的電話號碼，或者看著ＱＱ裡她閃動的頭像一陣陣發呆。
儘管我對她的這種思念與日俱增，可我沒有說。我知道在她心中，我不過是一個不爭氣的小弟弟，永遠都長不大，她肯定從來都沒有喜歡過我！還有，她太優秀了，我怕我說愛她，她會拒絕我！
有一次，她在ＱＱ裡說她考試沒考好，心情糟透了。我說：「是不是沒有及格？」她回答說：「不是，是因為這次只考了全年級第八！」當我馬馬虎虎混過英語四級，得意洋洋時，她說她六級考了優秀。
六
大二暑假，因為學習忙，她沒有回家。我打電話對她說：「國慶節的時候，我要去上海見一個漂亮的女網友，正好順道來杭州看看你，歡迎嗎？」她笑著回答說：「好呀！我也正想看看你的網友長什麼模樣，少一個耳朵還是缺一隻眼睛。」我呵呵地笑開了：「別以為我找不到女朋友，就憑我這一手好文章，追我的人多著哩！」
我到了上海，在同學那裡只待了半天，就迫不及待去了杭州。
在浙大的校園裡，我看見了我魂牽夢繞的姑娘。
她更加成熟了，穿得很素淨，直直的長頭髮披在肩後面，比小時候還好看。我真想，真想衝上去擁抱她一下。
「呵呵，你的女網友呢，怎麼沒見著，是不是見光死掉了？」她還是她，性格並沒有變，沒有忘了一見面就損我。
在杭州的三天裡，我們一起去遊船如織的西湖裡划船，一起跑去看倒了的雷峰塔，一起在美麗的校園裡散步，一起喝西湖的蓮子粥。
臨走的前一天夜裡，她喝醉了，我只好把她扶回賓館去。她躺在床上，看著熟睡中的她，我禁不住偷偷地吻了她一下！
七
從杭州回來後，我一直不敢打聽她的消息，更不敢問她是否有了男朋友，我怕我受不了那樣的打擊。我知道，我兒時的那個夢已經破滅了。
可是，卻更愛她了，頭腦裡全是她揮之不去的影子。
畢業前，她寫來一封信，信裡講到：「我準備申請到美國留學，你覺得如何呢？」
我知道，有些愛情只會在生命裡特定的時刻發生，有些故事本來就沒有結局。
我寫了一句話，很短，說：「你一定會成功！」
畢業的時候，懷著對她生活過的那個城市的熱愛，我在沒有告訴她的情況下，固執地選擇了杭州。當她知道這一切的時候，已經是在大洋彼岸的美利堅國土上，加州的陽光燦爛而明媚。
我始終堅信，我會在某年某月的某個時刻，在流動的人群中看見她。或者在某個十字路口停留的時候，她會突然出現在我身後輕輕地拍我一下，說：「Ｈｉ，你也在這裡嗎？」
八
時間過得真快，兩年過去了，她一直沒有回來，我始終沒有見到她。
我們就好像發自同一個源頭的水，流著流著，終於分道揚鑣，然後逐漸失去了聯繫。直到有一天，我的信箱裡，突然有一封她發來的電子郵件。我用顫抖的手點開那封加急的Ｅ－ｍａｉｌ，看見信裡說：
在國外的這些日子，夜深人靜的時候，我喜歡讀你發表在網絡上的每個文字，那是慰藉我心靈創傷的良藥。這麼多年過去了，你還好嗎？
這次，寫信給你，是因為有些事情，我一直想聽你的解釋。
高二文理分班的時候，其實我一直在等你叫我一起去讀文科，可你為什麼沒有？高考填志願時，我在等你叫我同考一所學校，或者去同一個城市也好呀，可你為什麼沒有？大三那年國慶你到杭州去，你走的前一晚我喝醉了，是你把我扶上了床，我知道你偷偷地吻了我，可是，你為什麼只是，只是吻了我一下呢？出國前，我寫信徵求你的意見，可你為什麼沒有叫我留下來？還有，工作的時候，你為什麼沒有告訴我，你會選擇杭州呢！
明子，你知道嗎？我也喜歡你。這麼多年來，我只是在等那神聖的時刻——你當面親口對我說：「我愛你！」只要你說出口來，我會馬上做你的女朋友！
我知道，你讀了這封信一定很震驚，沒有想到吧，其實我很喜歡你，就像你喜歡我那麼深！對了，你削的蘋果很好吃，可你只為我削過一次，還是在高二的時候！你打籃球時投球的姿勢很酷很帥，我好想再看看你打球的樣子。你現在還打嗎？
請原諒我現在才告訴你一切，因為我現在正在考慮，是回國呢，還是永遠定居在國外！
（文／西部陽光）