必須要很愛一個人,才能夠忍受他。所以我明白有很多人都是很愛我的,所以我一直都是他們的無奈。
一
我叫璇,是媽給取的名字。媽一直說第一眼看到這個名字就愛上了它,就像第一眼看到我就愛上了我一樣。在六歲之前,我常常聽到這句話。我說,我來到這個世界上第一個看到的人就是媽,所以我第一個愛上的人也是她。媽聽到這話會笑起來,後來我知道,那種笑代表無奈。
我不明白為什麼六歲的時候媽會離開我。只在一夜之間,媽就成了一個回憶——是童年裡最殘忍的回憶。
開始的時候,我總是哭。沒有媽的日子,我無法適應。我想爸也是不適應的吧:他總是把廚房弄得亂七八糟,然後燒出我一口都吃不下去的飯菜;他還把髒衣服亂扔,家裡到處都臭烘烘的。有時候我哭得很凶,爸就把我抱在懷裡,然後他的眼淚就會落到我的臉上。那個時候,我開始知道了仇恨,我第一個恨的人,是我第一個愛上的人。
一個星期後,對門的辛阿姨敲開了我們家的門。她幫髒兮兮的我洗了個澡,把我們臭烘烘的家打掃得乾乾淨淨,又請我和爸爸到她家吃香噴噴的飯菜,她的兒子阿峰哥哥一直不停地往我碗裡夾菜。我偷偷看了他一眼,再也認不出他就是那個因為大我兩歲就一直欺負我的阿峰。
辛阿姨對我真的很好,爸爸上班的時候,她就過來照顧我,給我做飯洗衣。我開始上學的時候,還送了我一個漂亮的新書包。阿峰哥哥和我一起上學,遵照辛阿姨的命令,他很照顧我,從來沒人敢欺負我。
我越來越喜歡辛阿姨和阿峰,我好想和他們住在一起。辛阿姨看我的時候,總是歎著氣說「可憐的孩子」。她的眼神很像媽。我想讓她做我媽媽。
我告訴爸我的想法。爸突然很凶,打了我一巴掌,他要我記住,我只有一個媽,就算她永遠不回來她也是我唯一的媽。我想不通,我真的很委屈。阿峰沒有爸爸,我沒有媽媽,我們兩個殘缺的家庭為什麼不能合併?爸第一次讓我感覺這麼不可理喻。
但是,這件事就不得不這麼擱淺了。後來我知道,也許兩個家庭各自保持獨立也是有好處的。
二
在我15歲的時候,爸也離開我了。他的離開是最徹底的——在為我買生日蛋糕的路上,被車撞了。我趕到醫院,看到爸面目全非的臉。阿峰哥哥趕緊遮住我的眼睛,我狠狠地把他推開,跑到爸爸跟前。我握著爸爸的手,要他跟我說話,我號啕大哭,我拚命喊叫。我不要,我不要再失去爸爸,我已經沒有媽了,我不能再沒有爸。爸的嘴唇動了動,我以為他醒了,我以為上帝還是同情我的。可是我看到醫生還有辛阿姨都在無奈地流淚。沒有人響應我的興奮,我使勁的搖著爸,讓他跟我說話。然後我聽到微弱的聲音:「璇,不許你恨你媽,她的確是無法忍受的,都是我……不要恨……」爸的氣息全部都結束了,然後我呆在那裡,眼睜睜地看他被抬走,看他這樣消失。我是不是一無所有了?
在回家的路上,只有我和阿峰哥哥,辛阿姨讓他陪我。我不斷地流淚,他不斷地幫我拭淚,我想這也是種默契。他陪了我15年了,我第一次意識到,可能我已經不能沒有他了。可是他並不屬於我,他只是我的阿峰哥哥,有天他也會離開我。突然發覺原來這個世界是這樣陌生,所有我愛的,我想要的,都不屬於我。
三
爸走了之後,我決定不再過生日。可是16歲生日那天,阿峰哥哥還是提出要給我過生日,我不要。阿峰哥哥說,就算爸爸為了我的生日付出了那麼大的代價,他也還是希望我快樂的,如果我連自己的生日快樂都拋棄了的話,那爸爸會更難過的。
於是我去了他家,接受辛阿姨和他一起為我準備的生日晚餐,但是我堅決不要生日蛋糕。其實這頓晚餐也算是為他餞行,他已經考上了外地的重點大學,明天就要走了。晚餐的氣氛很沉悶,大家都在不停地吃,吃完後阿姨去洗碗。我正準備去幫忙,阿峰哥哥把我叫住了,說是有話告訴我。
我到了他房間裡。他讓我坐下,然後送給我一個包裝很漂亮的盒子,要我回家後再打開,說是送給我的生日禮物。
回家後,我給爸爸做了一頓飯,放在他的照片前。然後,又跟他說了很多話,包括,對阿峰哥哥的那種無法捉摸的感情。然後我洗了澡準備睡覺,才想起阿峰哥哥的禮物。拆開包裝精美的盒子後,我看到一塊圓而光滑的玉,晶瑩剔透,我猜一定是塊上等的好玉。可惜上面什麼都沒刻。然後還有阿峰哥哥的一封信:
「璇,今天是你16歲生日,我已經陪了你整整16年了。我們從來都沒有分開過,可是明天我就要走了。我突然發覺,在這座城市裡,我不僅捨不得我媽,也捨不得你。甚至,我不能沒有你……」
看到這裡,我突然意識到,原來我和阿峰哥哥再也不是年幼時單純的相伴了,我們已經相愛了。雖然我好喜歡爸爸,好喜歡辛阿姨,但是我感覺自己並不是那麼的愛他們。而阿峰哥哥,我愛他。我第一個愛上的人是媽,第二個,就是阿峰哥哥。
我接著把信看完:「因為『璇』是美玉的意思,所以我今天送給你一塊未經雕琢的美玉。如果我們有未來,再在它身上雕一些內容。明天早上來送我,好嗎?」
媽離開後,我第一次開始感激上帝。感激他終於給了我一個可以屬於我的人。
四
我很早就起來了,洗漱好之後就去找阿峰。敲開他家的門後,沒看到大包小包的情形,我覺得好奇怪。阿峰好像不急著走,他讓我陪他出去走走。路上,他告訴我,他決定留在本市上一所普通的大學了。一方面是因為我和辛阿姨,另一方面外地的那所大學可能會讓他支付太昂貴的學費,而本市的這所大學可以不要他的錢,還會給他獎學金。錢,原來也會讓我們無奈。
但是,阿峰留下來了,這使我和辛阿姨都很開心。阿峰一星期回來一次,我和辛阿姨一起住。只是,我和阿峰的交往並不順利。我開始無法忍受,我無法忍受他長得又高又帥,無法忍受那麼多的女孩都喜歡他。有好幾次我去他們學校找他的時候,看到他和幾個女孩子親暱地走在一起。每一次我都會生氣地跑開,每一次他都會拚命地把我追回來,而且每一次我都會原諒他。我已經記不清是多少次了,只是隱隱有些疲倦了。我不知道我怎麼還能忍受,也不清楚他怎麼還能忍受,我們為什麼還要忍受?還需不需要再忍受?
17歲的時候,我第一次提出了分手,他堅決不答應。他說我可以不再愛他,但他不能沒有我。他是不是,真的很愛我﹖
17歲的混亂,除了學習的緊張以及和阿峰的矛盾外,還有經濟危機。爸留下的積蓄快用完了,我不知道該怎麼辦?但最讓我混亂的事又出現了——媽回來了。
五
媽回來的時候,穿著黑色的長裙,化著很濃的妝,讓人幾乎認不出來。可是我還是認出了她的眼睛。我不明白她為什麼要打扮得這麼妖冶,可是不得不承認她真的很美,而我一點都不像她。
我答應過爸不再恨媽,而我現在也的確不恨她。以前的恨僅僅是因為太想念而已。
媽回來以後,沒有告訴我她離開的這些日子裡去了哪,我也沒有問。只要她回來了,就好。
可是媽漸漸讓我無法忍受,無論何時總是化很濃的妝,一天至少一包520。更讓我無法忍受的是,她竟然開始打我,小的時候無論我多淘氣她都不曾打過我,可是現在,她莫名其妙地打我。也許我沒有必要再忍受她了,也許我該離開她。可是我還是忍受了。因為答應過爸爸的話,因為我真的很愛媽。
18歲的時候,我該上大學了。可是我的成績一直都沒有阿峰好,這次也沒有出現奇跡,雖然我考上了他的學校,但不能像他一樣不用交學費。我感覺,錢又一次讓我無奈。媽回來的時候,是帶來一些錢,但她沒有工作。錢快用光了,所以,我又一次陷入了窘迫裡。
暑假裡,我和阿峰拚命打工,再加上他積攢的獎學金,我上學的錢終於有了。於是我順利地上了大學。上了大學後和阿峰的種種矛盾都消失了。第一學期我沒有回過家。阿峰告訴我媽和辛阿姨相處得很好,媽的脾氣也開始好了起來。
寒假開始後我也沒有回家,而是留在外面打工,過年也沒有回去。阿峰後來告訴我媽好像很傷心。開學的前一天,沒有湊夠學費的我還是回了一趟家。媽還是沒變,化很濃的妝,一點衰老的痕跡都沒有,只是眼睛裡似乎有一點若隱若現的疲憊。看到我回來,她只是平淡地問候了幾句。我們一起吃了一頓晚飯,是媽做的,有小時候的味道。吃過飯我就讓媽去睡了,然後我洗碗,打掃家。家裡還算整潔,只是角落裡有很多藥瓶。每個藥瓶上寫的都是英文,我英文一直都不好,所以我不認得是什麼藥。但,媽看上去那麼健康,應該沒什麼問題吧。
六
第二天早上,我正在猶豫要不要去學校了,媽敲開了我的房門,交給我一疊錢讓我去報名。很奇怪媽怎麼還有積蓄,但我還是拿了錢走了。
2月14號的時候,阿峰送我一束玫瑰,我也想代替爸爸送給媽一束。於是晚上我買了一束玫瑰回家。敲了一會門,沒有人開,我才想起來自己是有鑰匙的。打開門,竟看到媽和一個很老很猥瑣的男人正在狼狽地穿著衣服。
心跳和呼吸都還在嗎?濕濕的春天,第一次讓我覺得噁心。我把玫瑰花狠狠地扔在地上。「爸在生命的最後一刻還叮囑我不要恨你,其實你連讓我恨都不配!」說完後我衝進辛阿姨家,躲在她懷裡哭,為什麼同樣是媽媽,兩個人卻有這麼大的差異呢?辛阿姨摸著我的頭髮,苦笑著說:「傻孩子,其實你什麼都不懂啊!」對,過去我不懂得有許多,可是現在,我都懂了!
我決定,我去學校,就再也不回那個家了。可是學期快結束的時候,阿峰還是催我回家,說我媽病了,病得很重。我冷笑著說:「她那種女人,還能有什麼病?」阿峰冷冷地看著我,這麼多年來他第一次用這種眼神看我。「你要真的什麼都懂的話,就絕對不會用這麼刻薄的語言去玷污這麼愛你的人!」
我很驚訝,接著阿峰告訴了我某些事情的真相——一些從我出生起就被隱瞞的真相。
七
媽和爸年輕時家庭條件懸殊很大,富裕的外公死活不同意獨生女兒嫁給一貧如洗的爸。於是媽背叛了家庭和爸走了。可是僅僅結婚一年,爸就犯了作風問題,那個女人在給他生了一個孩子後走了。那個孩子就是我。媽原諒了爸,用最寬容的心接納了我。本來我們可以生活得很幸福,雖然我來到這個世界上時看到的第一個人不是媽,可我第一個愛上的人的確是她啊。但是媽雖然擺脫了家庭,卻擺脫不了家族病。我六歲時她的離開就是因為這個原因。而爸一直都不知道,他一直以為是媽無法忍受了。所以他一直在愧疚,而且他應該愧疚。
而我,我終於懂了,媽化很濃的妝是為了遮掩浮腫的眼睛和蒼白的嘴唇。其實真正無法忍受的人,應該是媽啊。
我問阿峰:「我這麼自私,這麼卑鄙,用最刻薄的語言去玷污最愛我的人。這樣的我,你還能愛嗎?你還能忍受嗎?」阿峰說:「傻瓜,誰讓我這麼愛你呢?」
我跑到醫院,看到病房裡蒼白的媽。
「媽,你會好起來的。」
「孩子,對不起。」
「媽,你一定要快點好起來,我們一起回家。」
「孩子,媽媽真的很愛你。」
「媽,我也好愛你,所以我不會再讓你忍受我,所以我不會再是你的無奈。」
「璇……」
「媽,我愛你……」
(文/玫瑰無心)